高木森

五代、兩宋在中國繪畫史上是黃金時段,當(dāng)時的畫家在政治、經(jīng)濟、社會、文化轉(zhuǎn)型機遇下創(chuàng)造了繪畫的新時代。新的藝術(shù)哲學(xué)、美學(xué),新的題材和筆墨技法,為其后一千多年的繪畫發(fā)展打下堅實的基礎(chǔ)。
五代、兩宋在新的文化氛圍中,除了民間畫家、士人畫家之外,宮廷又設(shè)畫院,系統(tǒng)化地培養(yǎng)專業(yè)畫家,因此精英云集。雖然他們留下的作品在時光大河中不斷流逝,傳下的不多,但皆為國寶級精品,深受史家重視。
古文獻(xiàn)中記述宋人繪畫的著作很多,當(dāng)代中外美術(shù)史家亦極重視宋畫,在一些美術(shù)史和繪畫史書中都有概要介紹,亦有許多史家的論文對一些作品、畫家、畫派做深切探討。所缺的是一部對這黃金時段的繪畫發(fā)展歷程做整體而深入研究的著作。筆者因為教學(xué),覺得這類專著對學(xué)生很重要,所以1982年就將部分英文稿譯成中文,出版了《五代北宋的繪畫》,1994年又出版《宋畫思想探微》。轉(zhuǎn)眼二十多年時光飛逝,手邊兩書紙面泛黃了,里面很多資料雖屬歷史舊事,但也難免在“考古”挖掘中有新發(fā)現(xiàn),提供新的思考方向,許多議題也因此出現(xiàn),如五代、北宋的承與變,南宋畫的新哲學(xué)觀,以及《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》和《文姬歸漢圖》等名作的許多問題等。
書名“宋人丘壑”來自王翚《清暉畫跋》的一句名言:“以元人筆墨,運宋人丘壑,而澤以唐人氣韻,乃為大成。”誠然,五代、兩宋繪畫最大的成就在山水,但“丘壑”中亦有花卉、禽鳥、人物展現(xiàn)大自然的偉大,也表達(dá)宋人對自然深厚的情感有如丘壑千頃。
中國畫歷史悠久,繪畫思想的主流經(jīng)過多次轉(zhuǎn)變,五代、兩宋從轉(zhuǎn)型到奠定中國繪畫的獨特風(fēng)格,是一個非常重要的時段。從公元907年唐亡到1279年宋亡,這三百七十多年間出了很多杰出的畫家,留下不少歷史名作,因此特別受到史學(xué)家的重視。目前已經(jīng)有很多關(guān)于五代、兩宋繪畫史的著作,包括古人收集編制的畫家生平數(shù)據(jù)、今人編輯的畫冊和個別畫家或畫派的專著,現(xiàn)在又加上網(wǎng)站的數(shù)據(jù)等,似乎沒有太多讓我們著墨的空間了。不過從另一個角度來看,藝術(shù)史的研究、資料的搜集、個別畫家的介紹是一回事,對每一個時代的研究、論述又是另一回事。本人三十多年前已經(jīng)有此感觸,于是撰寫了《五代北宋的繪畫》和《宋畫思想探微》。但在過去這段漫長的時光中,還不斷有新的想法和發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)。
宋朝繪畫思想的主軸
當(dāng)人們崇拜大自然時,繪畫主題便逐漸由人物轉(zhuǎn)向花鳥、山水。相信自然界的一些吉祥象征,如紫云、龍氣、龍脈、風(fēng)水等。禪宗畫也把人物聯(lián)結(jié)到大自然。
既然畫家重視大自然,美學(xué)觀也就與生活的自然環(huán)境有密切的關(guān)系。唐朝之后因為絲路中斷,中國對外貿(mào)易轉(zhuǎn)向東南亞,到南宋更是海洋文化沖擊的時期,這就帶來海洋文化的哲學(xué)與藝術(shù),只是這從未被史學(xué)家重視,我想這一道中國畫史上特有的閃光還是值得關(guān)注的。
本土化的另一個現(xiàn)象就是皇家主導(dǎo)繪畫。在中國歷史上,每個朝代都有些宮廷畫家,但都是從民間征召來的。宋朝則設(shè)畫院培養(yǎng)宮廷畫家,也就是讓貴族及士大夫的生活理想具體呈現(xiàn)在繪畫上,由此發(fā)展新的藝術(shù)觀念,這也是我國儒家、道家、禪宗思想貴族化的成果。藝術(shù)之路總是多元的,兩宋時期院體派是主流,另有士人畫暗中崛起。
綜觀兩宋時代的藝術(shù)思想,大體而言可分為三大派:院體派、經(jīng)儒派、文儒派。無可諱言,在大宋體制下院體派居主導(dǎo)地位。經(jīng)儒派倡導(dǎo)以樸素的形式表現(xiàn)儒家的內(nèi)容,以達(dá)張彥遠(yuǎn)所倡導(dǎo)的“成教化、助人倫”之目的,然而這一派之興只是曇花一現(xiàn)。文儒派則以“游于藝”為創(chuàng)作的動機,將繪畫當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作的別支,其功能是寓意,以間接方式啟發(fā)人們的心胸、陶養(yǎng)人們的性情,雖說也是教育,但那是間接的啟發(fā),不是填鴨式的說教。士人畫后稱為“文人畫”,它的影響力非常深遠(yuǎn)。
宋朝繪畫史的分期與論題
上述宋畫思想的主軸“自然主義”起初有一段孕育期,那是在唐末、五代這個特殊的政治環(huán)境下形成的。公元10世紀(jì)前50余年(907—960)中國處在動亂的時代,有五代、十國各自為政。在中國歷史上,思想活躍、繪畫呈多元創(chuàng)造的現(xiàn)象,都出現(xiàn)在時局動蕩的時候。當(dāng)時又因絲路中斷,無強力的外來文化沖擊,因此畫家以內(nèi)省文化取代外攝文化,而由道教所引導(dǎo)的藝術(shù)思想,則從人所代表的小自然轉(zhuǎn)移到以山水為代表的大自然。由于是過渡期,山水畫和花鳥畫在布局、造型上還有不少受佛教藝術(shù)美學(xué)影響,與此同時,還有精彩的人物畫。這個轉(zhuǎn)型期就是“宋人丘壑”的前緒。
北宋前期(960—1022),即太祖到真宗這段時間,有五代遺留下的畫家引導(dǎo)下一輩的畫家在他們奠立的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展,如巨然延續(xù)董源山水風(fēng)格,范寬則發(fā)展荊關(guān)畫派。黃居寀繼承黃筌花鳥畫法,武宗元則回歸唐朝吳道子的人物畫風(fēng)格。大體而言,他們是在五代畫家奠定的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展,此時,自然主義更趨成熟,而繪畫愛好者似乎更注意山水與花鳥。
北宋中期(1022—1100),從仁宗、英宗、神宗到哲宗是北宋政局最穩(wěn)定的時期,佛教進一步消退,道教盛行,其宗教意識注入繪畫哲學(xué)和美學(xué)中,畫家的創(chuàng)作逐漸離開以前的崇高而有點僵直的形象,在構(gòu)圖上最明顯的理念就是發(fā)揮道教的“龍脈”之美。如郭熙的山水、崔白的花鳥和文同的墨竹都有以“龍脈”為構(gòu)圖主干的新格局。此外還有很多與風(fēng)水、吉祥有關(guān)的理念注入繪畫。
當(dāng)時崛起的還有對后世影響很大的士人畫。宋朝因為科舉考試重視詩文,在官場出現(xiàn)許多文士,他們也參與繪畫創(chuàng)作。如蘇軾、王詵、文同、李公麟等都是對后世文人畫之興有貢獻(xiàn)的人物。這些文人士大夫在空閑中玩起筆墨,掀起了文人畫的新風(fēng)潮。
北宋晚期(1100—1126),由徽宗統(tǒng)治,他是銜接北宋與南宋的重要人物,他的性格獨特——沉迷聲色、道教狂、喜愛書畫。他任用多位道士大興土木,建寶箓諸宮、起壽山、造艮岳。他不只大力主導(dǎo)畫院,而且親自參與書畫創(chuàng)作。此時,道教的勢力達(dá)到最高峰,其影響力主要體現(xiàn)在建筑和一些裝飾品中,但也見于徽宗和一些畫院畫家的作品。
當(dāng)全國上下迷信道教的時候,必然會有一些反彈。畫界也有一些反道教美學(xué)觀的人士,他們以比較理性的心態(tài)對待事物,展現(xiàn)對現(xiàn)實生活和歷史題材的關(guān)懷,重要的例子是張擇端的《清明上河圖》和王希孟的《千里江山圖》。這股清流由李唐、趙伯駒、李迪、蘇漢臣等名家?guī)У侥纤危纬赡纤纬醯闹髁鳟嬶L(fēng)。
南宋可分前、后兩期。前期(1126—1194)經(jīng)高宗、孝宗到光宗,起初政局不穩(wěn)定,而且徽宗沉迷聲色、書畫、道術(shù),導(dǎo)致國家衰敗,也引起其子輩的警惕,注重維護法統(tǒng),皇室在藝術(shù)上的投資也比較收斂,道教的鋪張?zhí)擄棻蝗褰痰臉闼厝〈恕1彼魏笃谥匾暭儤愫蛯憣嵉漠嫾乙惨蚨脛荩麄冎鲗?dǎo)著繪畫的潮流。
當(dāng)時人民并不因為豐富的財力而崇尚奢華,繪畫也還是以簡樸為美,所以在樸素美學(xué)觀上沒有改變,重要的變化是航海生活帶來的“海洋文化”美學(xué)。在中國,這雖然不能與日本和古希臘、古羅馬相比,但也有新的思維模式出現(xiàn)了,那就是比較理性、具有邏輯性的思考,表現(xiàn)在哲學(xué)上就是理學(xué)的誕生,表現(xiàn)在繪畫上就是用比較多的直線、銳角轉(zhuǎn)折、幾何形塊面結(jié)構(gòu)等。此多見于馬遠(yuǎn)、夏圭的山水畫。時勢有新方向,必然也引來反向思考,在院體派之外,有些畫家繼承士人畫和禪畫,走向更為超越性的思維。