我的父親汪曾祺

文星月

我們家老頭兒（編者注：汪家人對汪曾祺的昵稱）生前比較馬虎，他的稿子過去從來不留，信也隨寫隨寄。雖則他老說自己能進文學史，實際也沒把這太當回事，所以東西并不留底。過去有些作者寫稿子，是要拿復寫紙留下好幾份然后分頭投的，他從來不干這事兒。稿子就一份兒，寄出去就落在刊物手里，所以我們家基本沒有手稿。

等后來有了復印機，我媽媽幫他管理的時候已經比較晚了，得是九幾年了。復印機留下一點底稿，但是很少。

社會上不少研究者和真正的“汪粉”也收了好多老頭兒以前的作品，主要是解放前的，老頭兒自己都沒有了。我妹妹跑圖書館也查到一些，有的是循著線索，有的是毫無眉目，全靠一張一張地報紙翻。就這樣，找出了一些他早期的小說和散文。

未收進過集子里的小說這次找了28篇，其中25篇寫于解放前。當然，這些稿子并非完全為了編全集才找到，有些是研究者在上一版全集（編者注：即北師大版《汪曾祺全集》）出版后找出來的，這次一并收入。散文之類的多了一百多篇，是很大的一個數目。

他后期追求的就是“沒詞”

我們家孩子四五年級的時候，曾經很看不上老頭兒，說他寫東西“沒詞兒”。為什么呢？老師讓他們回家抄一些著名作家的名句名段，回來用在自己的作文上，她覺得爺爺是個作家，那就看看吧，誰知抄來抄去抄不出詞兒來。孩子很惱火，老頭兒聽完哈哈樂：“說得好，說得好，沒詞兒！”——因為他后期追求的就是“沒詞”。但你現在看他早期的作品，詞多得你根本消化不了。

他的作品，早期的能看出才氣，晚期的則能看出對通俗、簡易、明了類型文風的追求。他給年輕作者寫的序里也提過這種觀點：“你們不要學我現在的東西，年紀輕輕的學我現在這種平淡，等到了我這個歲數，你們就太枯瘦了，年輕的時候不妨狂一點兒，寫得花哨一點兒?！彼缙谑裁礀|西都試過，那些詞用得花里胡哨，確實能看出他的詞匯量還挺豐富。

大學期間，他都還是很歐化，寫作風格非常濃艷。實際到了他在聯大求學晚期，1946-1947年的時候，寫作上已經往比較簡易曉暢的方向轉換?！独萧敗凤@得比較平實，《雞鴨名家》《邂逅》就已經有了后期的那種風格，這和他后來真正走向社會可能也有一定關系。

他早期寫作時在校園，相對比較單純，有點刻意去體現看過的一些作品，好像有一肚子詞兒想展示一下，沈從文批評他寫的對話“像兩個聰明的腦袋在打架”。但是，他東西寫得也還漂亮，并非不成樣子，后面慢慢也摸索到了適合的方向。

新版全集還收了大量的書信，單獨編成一卷。過去可能有五十幾封，現在找到將近二百五十封。他的書信也挺好看，寫信最能體現一個人的真實狀態，而且他的信并不啰嗦，文筆比起小說、散文還要好，不端架子，讀著很舒服。

這些信，寫完就寄出去了，我們家在收編上沒起多大作用，真正留的信就是他在美國期間寫的家書。其他信都是主編和一些“汪粉”一點一點“倒著”淘出來的：比如某篇文章中提及某年某月，老頭兒曾給某某寫過信，他們就反過來去找收信人，請求能否把信的原件拿過來復印或者抄錄……就這么一點兒一點兒摳出來。

能讀出他的那點兒“壞水”，就是他的知音

嚴格來說，老頭兒在職業方面一直想當一個專業作家。但那時候（編者注：汪朗所指的應是汪曾祺的青年時代）沒有所謂的專業作家，想當作家，你首先要有個飯碗，可是小職員之類的，他也看不上。

老頭兒的小姑爹當時在農業銀行江蘇分行任行長，他訓了老頭兒一通，讓老頭兒老老實實去干點正事。但老頭兒寧可在上海的中學當個老師，那時他經常去巴金家走動，他的第一部集子就是1949年巴金幫他出版的。

他不認為他是一個畫家。繪畫從來都屬于他的一種消遣，“畫著玩兒的”，不是什么了不得的事。你喜歡他的畫，他就非常高興。對于書，他看得特別緊，來了一個人，如果不是很熟，他從來不主動送書，哪怕對方提出來，他也得說“我先看看有沒有”；但畫隨便送，哪怕你剛來一次，他可能上趕著說“我送你一幅畫好嗎”，因為他不把畫當作自己的創作。家里存的好畫不多，通常畫家都是把自己最好的畫留下來，而他是把最好的畫都送人的。

他的繪畫題材一般是花鳥，山水、人物都不太會畫，也沒有為自己的小說配過插畫。他的題跋有時候比畫好玩。

在孫女那里，他的文章挨批，畫也挨批。“畫的什么呀？那鳥都不像正經鳥，嘴那么長，還斜著眼?！焙髞砗⒆訉ｉT上年貨市場溜達，買回來一個小鳥窩模樣的工藝品，里面有兩只鳥蛋，鳥窩邊上蹲著倆鳥，她跟老頭兒說：“爺爺，你看鳥是這個樣子，不是你畫的那個樣子。”老頭兒就把鳥窩一直放在書柜里，直到我們前一陣清理東西才拿走。

你要說他的性格和作品比較一致，這可能和他經歷比較簡單有關。老頭兒曾經寫過幾句詩，大致是說“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫?！币艺f，“寫作勤快”沒問題，“人間送小溫”也是他的追求，但“平生不整人”屬于說大話，因為他一輩子也沒當過什么官。

人的內心對功名多少還是會有些“小渴望”，他也沒有那么純粹，面對各種各樣的名和利會有些想法。但他也不會孜孜以求，刻意逢迎或者討要，他干不出來。

他喜歡做飯，一直做到七十四五歲。后來我媽媽病得下不了床，家里請了一個阿姨，他就不做了。到了七十七歲，人也就走了。

他做飯很認真，像寫文章那么認真。每天都是先設計好買什么、做什么，然后自己出門現買現做。

我們家的人，起碼表面上都比較放得開，在一起回憶的時候，也沒有那種特別傷心的事情，都是嘻嘻哈哈的。每次掃墓的時候，給他帶一瓶小酒，然后說兩句：“老頭兒，在那邊過得還行吧？喝點兒小酒吧？這一年你給我們掙的稿費不錯啊，繼續努力”之類的，帶點兒調侃。

雖說他實際跟我們聊天的時候調侃得不多，但是在文章里經常使點兒小壞、冒點兒壞水。就好像給你講一個故事，里頭藏著一個小包袱，就一點點，露一個頭，他自己在旁邊捂著嘴偷偷樂。你要是能看出來他的——也不能說是“險惡用心”吧——那種“壞水”，你也就是他的知音了。

我們子女在成長過程中，還是從他的性格中學到一些東西，一來是平等待人，二來是認真做事。除了日常待人接物，他的作品里充滿了平等精神，在一個平等的角度和你交流。他有那么多讀者、那么多比他年輕的作家朋友，我覺得跟他這種平等待人的精神有很大關系。

我們家人之間的關系，他的文章也寫了，是“多年父子成兄弟”。說實話，有時候他自己都“不平等”了，怎么好像反倒比我們還低了？呵呵。

但是，有一樣東西是我們學不來的：我們都絕對沒有他的才氣。他自己首先都覺得這學不了，也沒指望我們能繼承什么。他也比較懶，對我們基本都是“放養”，愛怎么活怎么活，“反正我保證你有吃有喝就完了”。我們能努力到什么程度，他也不要求，只要孩子健健康康地活著就可以。

（來源：新華每日電訊）