雙生·水中游鰭

王喆，曾用筆名若善溪，蒙古族，北京師范大學與魯迅文學院研究生班在讀。作品散見于《鹿鳴》《草原》《延河》等，已出版長篇小說《一朵時光輕流年》（簡體中文版，越南版）等。

它們最先被感知的便是心跳，如水中游鰭，力量在靜謐中散開枝蔓。這心跳聲最早出現在母親的夢里，一夜是鐘表走過刻度的咔咔聲，另一夜是雨水流下房檐的滴答，再一夜又好似攻城的長木撞擊著褪色的城門。直到在超聲檢查室里，母親露出平攤的小腹，冰涼粘連的耦合劑連接了兩個時空，至此母親的和它們的心跳重疊在了一起。漫長的孕育才剛剛開始，但母親已留下兩行淚，下床的時候眼淚就干了，連同過往的所有非人苦難一并忘去了。

它們不是自然孕育的個體，而是在無菌的實驗室里，用針劑、培養皿、試管，通過尖端的技術和精密的儀軌創造的。那么多雙眼睛注視著，甚至要放在顯微鏡下觀察，直到成為胚胎又回到那如深海一樣暗仄的空間。宮房不大，它們離得并不太遠，就這樣心跳彼此交織著，等待分化出身體的雛形。在這之前，母親懷過三次孕。一次是與初戀，惶恐讓她無法重視小魚一樣的胎兒是否會動，兩個年輕人在診所買下幾粒藥丸，就此小魚與緋紅的血一并落入馬桶，被席卷著丟棄。又一次是與丈夫，可懷孕令她敏感脆弱，貪玩的丈夫打了一整晚的雀牌，她就不睡覺等了整整一個晚上，像塊木頭。之后便是激烈的爭吵，她歇斯底里地抱起花盆砸在地上，砰的碎裂聲里，那個小生靈也隨之墜落。感情的修復是困難的，險些離婚的夫妻在雙方父母和朋友的撮合下，漸漸又住在了一起。生活中沒了吵架的欲望與小脾氣，換作最平常的淡然生活。他們覺得應該再要一個孩子，用以添補生活中的乏味。果然她又懷孕了，可惜這次不用她費力，那小生命已然滑出了身體。此后的三年里，她再沒有懷過孕。此后又三年，她的生活里只剩下一件事，就是時刻期待新生命的到來，她踏上了求子的艱辛之旅。這是第三次做試管，輕車熟路，內心充滿期盼。那張薄薄的化驗單托在丈夫手心，母親看到了一雙發紅的眼睛以及一頁紙微微的抖動。

應該是鮮活的吧？它們對細微的情感并非一無所知，噓寒問暖的聲波透過肚皮傳進來，像是吐了一串的泡泡。母親喜悅的情緒會使宮房變得溫暖和通透，通透到能把陽光射進來。它們泰然的接受來自母體的供養，每時每刻裂變出全新的形態，母親的肚子在雙胎之下迅速隆起，很快小小的子宮里，心跳之外被縱橫的血管纏繞，血管之間由肌肉等組織填充，神經的枝杈伸向所有能生長的地方，最后被蟬翼般的皮膚籠蓋。它們伸展著還不夠分明的四肢，偶爾不小心碰到彼此，隨后又調皮的分開。

它們是有名字的，就在這么小的時候。母親每時每刻都在想名字，懷孕的時候、不懷孕的時候。最優質的兩枚胚胎植入體內，一個男孩一個女孩，請了保胎假的母親，大部分時候都仰臥在床上，盯著天花板想象有孩子的往后余生。男孩就叫如愿，女孩就叫如意。他們是精挑細選的雙生子，是窗外樹枝上掛著的兩顆紅柿子。

母親的喜怒哀樂構成了如愿和如意的天氣。可它們沒有天氣預報，母親性情好時出太陽，它們就蹬著腿曬一曬。烏云密布陰沉四起，它們便蜷作一團。憤怒是冰雹，夾在氣層里，砰砰地砸在身上。可最近的氛圍總是冷颼颼的。它們想躲也躲不了，那些冷是通過血液而來的，傳送到它們的細胞里，陰冷隨著身體的長大而擴展開，最后與它們融為一體。這是必須承受的生命重量，畢竟不是誰都可以生而為人。

是鮮活的吧？畢竟母親為它們哭泣，淚水蟄著臉頰，在白天，在夜里。如愿和如意的世界里正下著雪，飄無聲息的冷使它們顫抖。母親坐在候診室外哭，室外還坐著一排試管媽媽。雖然她夢想有一對龍鳳胎，但那飽經滄桑的宮房無法給予兩個孩子的安全，今天，母親和丈夫必須做個決定。醫生的建議是堅決的，雖不是強制，但那些過往的案例足以讓他們卻步。母親和丈夫就像兩條閑魚，他們躺在床上，默默不語。半夜里，丈夫喝了半瓶白酒，母親整晚未睡，在滿屋的煙味里，丈夫說，與其兩個危險，不如一個安全，況且它們還沒長全，還什么都不懂。細細碎碎的說話中如轟隆隆的雷聲從另一個時空傳進來，不安和焦灼令它們手舞足蹈。到底要哪一個？這是一道它們無法做出選擇的選擇題。它們變得很安靜，不再隨性的伸展四肢。最近天氣多變，它們猜不透哪天是晴天，哪天是陰天。

當細長尖銳的針扎進來時，其中的一個躲了一下，誰也不知道它是不是因為疼，雖說神經并未發育完全，但終究是有的，也可能就是簡單的反射而已。母親等了整整一天，前面的女人們都在重復幾個月前她的老路，促排、實驗室培育，然后植入。生命的消減總要給創造讓路，今天只有母親是減胎手術，她理應排在最后。太細的針尖侵入，隨后便帶走了它的心跳，好像游鰭瞬間封在了透明的膠體里，蓬勃的姿態就此定格。它們，原來是競爭關系。

它停留在了十一周的孕期里，并在接下來的幾周漸漸萎縮，沒有了生命的形態。另一個則以幾何倍數蹭蹭的生長，母親借助設備可以聽到擲地有聲的心跳，能看到它的小手像推門一樣的推著肚皮，偶爾還在肚子里打轉翻跟頭。還在孕育的母親時常想起這道選擇題，要如愿，還是如意？它們都很茁壯，都很健康。母親是為難的，這種為難在于她不知道要留下哪一個，家人想留下如愿，因為雄性是力量與強壯的代名詞，于情于理都要留下最優秀的這一個，這個優秀顯然與智商和能力還毫無瓜葛，這個優秀是約定俗成、不容攻破和不可置疑的信條。

母親懷孕的季節里，是豐盈著蔬菜瓜果的，胎兒在宮房里越漸局促，凝固的另一個它已經擠到了角落里，它是用大錘在毛坯房上砸落的礙事混凝土石塊，沒法立即處理。鮮活的那一個時不時就會碰到那個曾經也活蹦亂跳的小小身軀，到后來大到無法躲閃，只能隔著羊膜和它貼在一起。

終于到了破城而出的那一天，微弱的哭聲在產房中嚶嚶繞繞，它哭著撒尿排便，哭著被助產士擦干身體，哭聲里，丈夫在外長舒一口氣，真如他們所愿了，活下來的是如愿，死去的是如意。哭聲里，如意和那些沒用的人體組織混雜在一起。眾人還是在乎如意的，在乎如意有沒有隨著如愿排出體外，僅此而已。之后，如意被視作廢棄物，投入垃圾箱離開了醫院。她和其他的垃圾混在一起焚燒，與熾烈的火焰融為一體，那些理應被處理掉的一切最終變為了灰燼，又一次灑向了滾燙、陰冷、干涸、潮濕、貧瘠、肥沃的大地。

成為灰燼的如意，一部分被風揚起，混合在空中、雨水中、雪花里，成為更為細微的塵埃。大部分深埋于泥土里，與地下的蟲卵、昆蟲、有龐雜根系的枯朽植物一同沉睡了好多個冬天。窸窣的吃草聲里帶來一顆裹有格桑花籽的馬糞，馬蹄子碾壓在松動的草地上，把馬糞夯實的嵌在地表五厘米之下。花籽嗅到了黑暗中所有的蠢蠢欲動，在一場小雨過后頂破了硬殼，向上尋找陽光，向下搜索充滿生命氣味的灰燼，它的根系毛細血管般的鋪展探尋，終于與混在泥土中的灰燼擁抱在一起，成為結實的血肉，開出了一朵藍色的格桑花。至此，幽暗過去，生命體見到了久違的陽光。格桑花追著太陽扭轉身體，雨露在莖脈間奔走，它越長越高，超過了所有原野里的花，沒誰再和它擁擠著推推搡搡。

那個小胖手伸過來，輕輕一拽，格桑花細長的身子就斷了，它還沒來得及招蜂引蝶，也沒來得及結籽。要，我要。如愿揮著小胖手把格桑花遞給了母親。這里是城中的濕地公園，母親三年來第一次帶如愿出來。如愿是早產兒，在孕期七個月的一天早上，母親在公交車的顛簸里迎來了陣痛。如愿只有飯盒那么大，透明的皮膚之下，整個身體紅得發紫。如愿被放在保溫箱里照料著，就像當初在實驗室里那般小心翼翼。母親的奶水不夠好，只能給如愿補充奶粉。老人們怕孩子長不高長不壯，通常要給他雙劑量的營養。喝雙倍奶粉來到這個世界的如愿，什么都會過敏，毛發、粉塵、氣味，身體的脆弱導致如愿很愛哭，餓了哭，醒了哭，身體難受會哭，只要不順心都會引爆他的嗓音。如愿在外嬌羞在內跋扈。他咬傷過奶奶，抓破過爸爸的臉，沒有想和他一起玩的小朋友。如愿時常在家里折騰得驚天動地，然后在母親的懷里哄睡，他睡著了，但還要母親抱著，他天生缺乏安全感，母親常會雙臂酸麻的抱著如愿幻想，如果，如果當時留下的是如意該多好，女孩子總是乖巧的。

奶奶從母親手中接過格桑花，驚嘆地說，我們如愿就是眼睛亮，整個花海只有這一朵是藍色的。母親這才發現花的特別，不免仔細端詳，奶奶手中的那一朵不僅大桿子又粗壯，生機勃勃的。戴著口罩的如愿在花海中尋覓，想要找到另一朵藍色的格桑花，可惜怎么也都找不到了。奶奶怕他花粉過敏，把他拽出花田，他跺著腳哭，沒有人知道是因為什么。母親哄了好半天，直到把這朵藍色的格桑花插進礦泉水瓶抱在如愿懷里，他才哽噎著停止流淚。

花就擺在餐桌上，如愿吃飯就可以看到，他拿著勺子吃飯，也喂給花吃，自言自語的乖巧。母親覺得如果他能一直這樣該多好，一切都會好的吧？雖然孩子帶給母親的是慌張與應接不暇，但人們說的對，一個家庭怎么能沒有孩子，必須而且一定要有。母親接受這樣亙古未變的道理，就像當初接受減胎的決定一樣。因為這是定律，不用去想也不用去思考。

如愿把格桑花端在身邊，給它講故事，講得累了，就倒頭睡在了地毯上。母親也在地毯上睡著了，再醒來時，丈夫還沒有回來。孩子不是生活的黏合劑，而使丈夫加倍逃離，雜亂的家里到處是孩子的玩具、尿濕的褲子，混雜著哭鬧聲，每一天都挑戰著丈夫的神經，這些年他也沒有太過成熟，還是和兄弟在一起尋找快樂，吃飯、喝酒、打牌、泡澡，每一項都很有趣。在澡堂睡醒一覺的丈夫推開了家門，母親赤紅著雙眼還在等。如愿聽見嘈雜的吵鬧聲、推搡撞擊聲，哭聲與咒罵中他睜開了眼睛，地毯上的格桑花瓶子歪倒，水淹在了地毯上。格桑花被母親父親各踩一腳，壓扁到看不出形狀。如愿看著爸爸媽媽練格斗，倒也沒有哭，有時候爸爸贏，有時候媽媽贏，勝負率一半一半的，沒啥好看，如愿只是把格桑花護在胸口，生怕他們再踩上幾腳。

丈夫反鎖著門睡在客臥里，母親哭哭啼啼地收拾東西，她不斷反問自己，為什么要以生孩子作為枯燥生活的調味劑？天還沒有擦亮，如愿就在地毯上睡了醒醒了睡，母親提著小包袱離家出走，如愿聽著摔門聲想哭，但不知哭給誰看。五分鐘后，如愿坐在了母親的自行車后座上。母親也許是瘋了，她舍棄了一切便捷的交通工具，騎了七個小時的自行車終于騎到了山腳下的鄉里。陰山腳下，草不夠繁密，但也不見貧瘠，母親哭了一路，許是哭得太多，到了娘家竟有些哭不出來了。母親和包著頭巾的姥姥下地干活，如愿坐在小板凳下吹風，格桑花團在手心，早就不成樣子，母親幾次想替他扔掉，又生怕他哭得聲嘶力竭。

姥姥家的母羊在這個季節正懷著羊羔，回了圈的羊跪臥在草棚下休息，如愿走到柵欄門外，他招了招手，靠門邊的母羊就點著頭走了過來，這是只春產的母羊，乳房上還掛著羊羔未舔干凈的奶水。如愿把藍色的格桑花送到了母羊嘴里，母羊瞇著眼睛咀嚼，這不是她慣常的草料，山羊是挑剔的生靈，要吃新鮮的未被其他牲畜沾染過口水的鮮草，即便是偶爾嘗嘗野花，也必定是一樣的姿態，況且草地上開滿了各式各樣的花，何必要在乎這一朵，但如愿喂了，它吃了，不如草香，也沒有花香氣，母羊像嚼著自己的一團毛。

看藍天看白云的如愿被姥爺抱進房里睡了，醒來的時候，母親遞給他一個裝滿熱羊奶的搪瓷缸。喂了格桑花的母羊一直在躁動奔走，沒法子姥姥只得徒手擠出奶水，用以減輕它漲奶的痛苦。如愿喝了一大缸，最后打了個十足的飽嗝。滾燙的熱在胖乎乎的身體里來回穿梭，如愿感覺舒服極了。這個季節的陰山有些寒峭，屋子里生著爐火，外面起了大風，草場被吹得搖搖曳曳。喝過羊奶的如愿不用母親抱，竟然可以乖乖地自己睡著了。母親躺在炕上，有了些許喘息的時間，她想起了自己的這些年。母親嘗試了這么多次的試管嬰兒，錢是娘家賣了好多只羊，婆家賣了一套房才湊齊的。那段日子每個人的眼珠赤紅、精神緊張。長長的取卵針侵入身體，令她水腫，也令她嘔吐，她花了好多錢在復制成為母親的人生片段。她摸著熟睡中如意胖胖的臉蛋，睡著的惡魔也是安然的，此刻她暫時忘記“母親”本就是一場煉獄。

如愿在草場上飛快地長高，母親的思緒在風云里搖搖晃晃。熾烈的日光之下，丈夫的小轎車終于停在了那輛騎來的自行車旁，母親嘴角帶著淡淡的笑意，這次她勝利了。娘家人在后備廂放了不少農家菜和肉，還有一暖壺的羊奶。如愿在小轎車的車輪前喂母羊吃格桑花，可是母羊再也不想吃了。他們回到了久違的家，還是以前的味道，家里胡亂地收拾過，水漬依然鑲嵌在地毯上，是不夠分明的一朵花的形狀。

母羊生母羊，母羊下小羊。一群群無法完成生命裂變的羊在特定的季節里被趕上車，雙層的貨車架子上，羊腿與羊頭重疊，呼吸與呼吸混雜，叫聲里它們被拉下遠方。而給如愿供奶的那只母羊卻留了下來，因為如愿喝不了其他羊的奶，也喝不了牛奶了。母羊還在不停地孕育，它的奶水從濃郁到稀薄，伴著如愿長高長大、直到成為棱角分明的少年。現在的如愿與母親生活在一起，父親永遠是父親，丈夫卻成為過去式了。母親是不會離婚的，只不過在一個幽深暗長的夜晚，丈夫突發腦溢血，在病床上沒有尊嚴地挺了五年終于離開了。母親沒有什么特別的技能，也從未在人生中做過決定，就算自己的人生也沒有。房貸還剩下十年，離如愿大學畢業也還有十年。母親打兩份工，嘗嘗拖著疲憊的身子回家，兒子卻活成了父親的模樣，如愿在網吧中打了三天三夜的游戲，眼眶深陷著回到家里。母親沒有學過講理的學問，只會拿出順手的東西當做家法，掃帚、尺子、衣服、褲子，都會成為藤條抽在一米八的如愿身上，羊奶滋養了他，給了他強健的身軀，卻沒有給他柔軟的性子。如愿第一次學會反抗，就是搶過了打他的物件，然后狠狠踩在腳下。

母親除了歇斯底里地哭，什么都做不了，她邊哭邊罵如愿是白眼狼敗家子。

如愿也生氣，他憤憤地反駁，早知道是這樣別生我呀，我知道你懷的是雙胞胎，現在后悔有什么用？如愿像父親一樣，氣鼓鼓地關上房門鎖著自己。就這么鎖了三天，然后如愿又跑掉了，母親找不到他去哪兒了。吵架的時候如愿說，以后你的房子是我的，奶奶的房子是我的，我不想活得這么累。

母親在想自己的人生到底哪里出了錯，她好像一直在戰斗，在家庭中戰斗，在親子關系中戰斗，如愿、如愿，她是讓所有人包括她自己如愿了，但生活卻沒有了如意。母親變得神神叨叨，無法安睡、四肢冰涼卻全身被汗水浸濕，她去看醫生，吃抗抑郁的藥丸，卻也作用不大。

你的一切都和她有關，她是你的一部分，丟掉了她，也就丟掉了你自己。母親突然想，就是因為如意，她好像忽然松了一口氣，找到了所有癥結的所在。這些年，如意經常出現在她的夢里，從扎著羊角辮的孩童到穿著蓬蓬紗裙的少女，一直到面頰紅潤的新娘。母親總會想到她，想著如果人生有的是如意，那又是一番什么樣的景象。母親因此一半時間在現實中憂傷，一半時間在幻想中微笑，如意在幻想中擁有了完整的人生。

母親天天祝禱，也不知到底是哪一句了作用，幾天后如愿回家了。母親不與他抗衡，也沒有迎接他的喜悅。如愿花光了所有的零花錢，餓了一整天的肚子。母親從廚房端出來一鍋羊肉，如愿狼吞虎咽地吃著，如愿嚼著那塊肉很久了但始終咽不下去。不好吃嗎？母親問。這是這些天里兩個人說的第一句話。肉有點兒老，有點兒柴，咬不動，如愿搭著話。母親哦了一聲，母羊前幾天死了，姥姥特地給咱們拿來一些肉。如愿放下了筷子，把肉吐了出來。咱不是說好了嗎？不吃它，然后把它埋了。母親沉默中想起這是與如愿八歲時的約定，她忘了，以為如愿也忘了。母親平靜的回答，這世道的做法是埋人不埋羊，但它總要有個去處的，五臟廟是最好的去處。如愿不管那么多，從混著土豆粉條的燉肉盆里撿出羊肉，在水龍頭下沖洗干凈，然后坐著公交車就回到了姥姥家。母羊的肉已經賤賣出去不少，還剩一些掛在涼房里。如愿在山腳下生了一堆火，既然不埋羊，那就燒了它。焰火的熱浪撲在如愿的臉頰上，好似小時候羊奶的滾燙貼著皮膚流淌，噼噼啪啪的柴火聲里，周身都被熱包裹著，他感覺到很安全。姥姥姥爺遠遠地站著看，越發覺得如愿性格乖張，但誰也不敢去勸去評價，生怕被這愣頭小子懟得顏面盡失。如愿把沒燒盡的骨頭用小錘子砸得稀碎，然后把這些骨粉撒入五公里外的一條小河里。波光粼粼的水面下，手指長的銀魚張著嘴吞咽著這些辣嗓子的吃食。

如愿還是不愿上學，他到外面打零工，去燒烤攤當服務員，去KTV賣酒水。他把自己放任在熙熙攘攘中，五六年過后他從最初能掙錢的喜悅中醒過來，他只剩下疲憊后的身體疼痛，以及迷茫中的精神惶恐。他休息的時候，多半和母親躺在沙發上看電視，腦子卻是放空的。如愿偶爾會生無可戀地說，媽，要是當時生的是如意該多好。母親拿著小鏡子邊拔白發邊問他為什么。如愿不敢把“太累了”說出口，生怕勾起母親絮絮叨叨的病癥。

母親很早就當上了奶奶，在別人家的孩子都在上大學的時候。兒媳是和如愿一起打工認識的工友。結了婚的如愿和母親依然住在一起。母親騰出了主臥，搬到了客臥去。母親變成了奶奶，而小孫子依然需要在大人的臂彎里哄睡，而大半的時間小孫子都習慣和奶奶睡在一起。小孫子睡了，但母親睡不著，她再想要不要去尋找一段婚姻，或者是一段感情，這樣她就能搬出去住了，畢竟兒媳和她之間，總是不夠親密的。兒媳在早上吃飯的時候提議，想把房子重新裝修一下，畢竟有太多陳舊的氣息。母親有很多的不安，但她從沒有做過決定，也沒有反駁的勇氣。母親抱著小孫子回到了娘家暫住，陰山下的草一如既往的不夠繁茂也不貧瘠，年邁的姥爺還在放羊，一群雪白的羊晌午過后就散落在了山間地頭。母親經常失神，她內心忐忑，生怕如愿不會再接她回家，那房子是屬于亡夫的，后來屬于如愿的。房子的空間越來越有局促感，等到小孫子長大，但那時自己還沒有死的話，又該住到哪里去呢？不行就只能回到這后山吧。

漫長的三個月，草場長滿了野花，喝著羊奶的小孫子胖了七八斤，被風皴了的紅臉蛋配著奶膘，他像小狗一樣在地上打滾，落在野草中爬來爬去。如愿終于還是來了，來接她的。母親長長舒了一口氣，便放心地去灶臺旁忙碌。如愿抱著兒子，可是這個小家伙已經不怎么認識爸爸了。呼呼的大風里，遠處的羊群咩咩叫著，即便兒子不樂意讓他抱，但他也不樂意撒手。兒子在懷里撲騰著不夠安分，哼哼唧唧地表達訴求。如愿隨著孩子手指的方向走去，那是一條小河，河水清澈。

如愿已經忘記在什么地段拋下了母羊的骨粉，但這一帶卻都開出了藍色的小花，花的根莖深埋在河底，花桿子在水中搖搖曳曳，只在河面露出花骨朵。兒子還走不利索，但他依然想掙脫如愿的束縛，筍尖一樣的小手胡亂地抓著花瓣，但他倏地把手縮回來哇哇地哭了起來，如愿這才發現，花莖上長滿了毛刺。如愿給孩子吹了吹小手，脫去鞋襪下了水。他橫抱起孩子，把他貼在水面上。兒子瞪大了毛乎乎的眼睛看著水下的世界。那些水中的小魚躲閃開又游過來，它們的魚鰭是透明的，河面是安靜的。兒子的鼻尖觸碰到了水面，清清涼涼的打了個激靈，小魚仰著身子跳起來親吻了兒子，小孩子被黏糊糊濕淋淋地魚吻逗得咯咯笑，他轉頭看看如愿，已然認出來那是自己的父親。

陽光從云層中而來，跨過密林與淺洼照在河中。小魚的游鰭扇動著水面，霧靄沉沉中，無數的生命體被喚醒，它們都是鮮活的，它們隨著蒸騰的霧氣奔向無量的光明，圍繞著水中央的父與子。它們親吻著孩子的每一寸身體，也親吻著血流奔騰的如愿。如愿永遠記得，他有一個姐妹，叫如意。他不知道的是，如意也一同散落在這波光和晨曦里，也圍繞著他，擁抱著他，親吻著他。

責任編輯 ? 楊 ? 櫪