“白毛女”姐姐

潘海艷

我到如今都不知道她的名字。村里人都叫她“白毛女”，且叫她白毛女姐姐吧。

她住在村小學旁邊，三間土墻屋。她母親生她妹妹時，大出血走了。當時她妹妹胞衣剛落地，還活著。家人說剛生下的小孩怕養不大，殘忍地用胎盤裹著，捂死，連同她母親一起放進了棺材里。后來白毛女姐姐的爹又討了個婆娘，生了兩個兒子，一家人搬去江村鎮上了，山里就留她一個人。村民說，她比白毛女還可憐。

白毛女姐姐沒上學，大我五六歲的她經常趴在教室外面的窗戶上聽老師講課。一天下午，老師說誰先背完課文誰先回家。那時我們只有一間教室、一位老師、十七個學生，四個年級混著教學。

我第一個背完走出教室，白毛女姐姐剛出門準備去園子里摘菜。她看到又黑又瘦又小的我喊：“猴子鬼！”我最討厭人家給我起外號，就回了她一聲：“白毛女！”

這下戳爛馬蜂窩了，她追著要打我。路過學校旁邊一戶人家時，一條狗追上來，一口將我的右腳脖子死死咬住，我大哭起來。白毛女姐姐趕緊撿根棍子打狗。誰知那狗越打越下口重，我的褲子被撕爛了。

聽到哭聲的老師跑出教室，將狗打走，又一口一口將傷口的血吸出來，讓白毛女姐姐背我回家。從地里收工回來的母親，見到我爛著的褲腳，和流著血的腿，舉起巴掌就要打。“嬸，是我追妹妹讓她被狗咬了……”白毛女姐姐小心翼翼地說。

母親這才沒打我。她說，“這得到鎮上找她外公帶到醫院去治。”好巧不巧，那天父親出山給人家干活去了，弟妹又小，家里一堆家務事沒人干。“我背妹妹去！”白毛女姐姐說。“這么遠，你背得動？”“背得動，她那么瘦。”“她外公家你找得到？”母親又問。“我先背到我家，我爸找得到。”

白毛女姐姐背著我出發了。從山里到鎮上，近二十多里路。母親怕天黑前趕不到外公家，還讓我拿了一把手電筒。白毛女姐姐剛開始走得蠻快，時不時問我：“妹，你痛不痛？”我不答她。“妹，我背不動了……”我不理她。“妹，歇一會吧！”走到一個平點的地方，她將我放下來。

“等一下天就黑了……”她望著對面太陽下山的影子說：“妹，你走幾步，我等下再背你，你看，日頭快落嶺了……”“我痛……”我終于說話了。“都是姐姐不好，不該給你起外號，不該追你……”她大哭起來。我不知所措地看著她，“我自己走一下吧……”“還是莫走了，萬一傷風了，會得狂犬病的……”她又擔心地說：“來，姐姐背你……”

兩個小人兒，在彎彎的山路上一瘸一拐地向前走著。“妹，到洗碗界了，你看，山下面就是江村鎮了！”她說，“再歇一次，我就可以一口氣背到江村。到了江村，你別跟我爸說，他會打死我的。”“嗯。”我應著她。

太陽已經下山了。山腳下的江村，裊裊地升起炊煙，還有五六里路……

我倆跌跌撞撞到達白毛女姐姐家時，她的父親、繼母與兩個弟弟正在吃飯。見到我們時，大吃一驚：“這是怎么了？”“被狗咬了。”她說著將我放下來，自己也癱軟在地上。“伯伯，你送我到我外公家去……”“你媽他們呢？”“我爸不在家，我媽忙，叫姐姐送我出來……”“先吃點飯。”“我不餓……”我和她異口同聲地說。“那現在去外公家。”她爹放下筷子。

第二個學期，母親讓我跟著外公在鎮上上學。再后來，我輟學外出打工謀生，再也沒有見過她。聽說她不到十八歲就嫁去道縣，現在孩子都結婚了。我常常想起落日下她背著我，在山路上一瘸一拐、跌跌撞撞的樣子。