羊倌王俊

劉磊

我的鄰居王俊是個羊倌，家里放著三十多只羊。因為村里好幾家放羊戶，所以他們經常會在青草繁茂的河邊或村北的一片沉沙池附近相遇。剛開始沒經驗，往往是清早趕了三十只羊出去，下午回來一過數成了二十八只。兩只重色輕友的公羊被另一戶的母羊拐跑了，后來王俊就在羊腿上抹上紅油漆以示區分。但有一次又多了兩只，原因是另一個新手的羊來了例假，讓王俊抓住塞到自己羊群里了。

有些羊倌一肚子歪心眼兒，他們會趁著田野里四下無人，把羊趕到村里人的莊稼地里大快朵頤。也有的羊倌比較好，他們只會把羊趕到外村人的莊稼地里。王俊比別的羊倌的都好，就是絕不讓羊偷吃莊稼。用他話說：丟羊是小事兒，丟了人可就是大事了。

羊倌愛鞭子，就像狙擊手愛著自己的步槍一樣。王俊也不例外，他有兩根鞭子，大的叫挑鞭，用來趕遠處的頭羊;小的叫腰鞭，平常掖在腰里，用來攏身邊的小羊。王俊有絕技在身，那就是甩得一手好鞭花。他身材高大，威風凜凜，扛著粗壯的羊鞭子，甩起鞭花來左右開弓，清脆悅耳，鞭稍犀利得仿佛小口徑步槍射擊一樣噼啪作響。其實他是舍不得狠抽自己羊的，農村話叫“一打二嚇唬”，可遇到頭羊不聽話時，他也絕不手軟。頭羊一般是成年公羊，在發情期極具攻擊性。有一次兩撥羊相遇，它豎著兩只角跟對方的頭羊互不相讓斗在一處，撞得羊角咔咔作響。王俊呵斥了兩聲，不管用，只見他一鞭子下去，抽得它一個激靈，身上的毛像蒲公英一樣亂飛。

他的鞭子都是自己做的。用現在話說，他是一個“發燒友”，喜歡“DIY”。他為了挑一個可心可手的鞭桿，常常是趕好幾個集市。然后自己買繩子搓了鞭聽，再做一個鞭梢兒。做鞭梢最好的材料就是河里的大水蛭，柔韌結實又耐用，甩起來嘎嘣脆。幾年下來，他的鞭技出神入化。我親眼見過他精準地把棗樹梢上一掛熟透的棗抽了下來。

他是靠一則英雄救美的故事追到老婆的。那是一個盛夏的午后，一個鄰村的姑娘來這兒串親戚，她手里挎著一個花籃，里面盛滿了雞蛋和發糕。這時候，一條黑質白章的蛇突然攔住了去路，它大概是聞到了雞蛋的香味兒，昂著頭向她吐著信子。姑娘小臉煞白冷汗直流。那時候王俊正是二十來歲小伙子，他二話不說一鞭子抽了過去，第一鞭子抽在了一塊路邊石，轟的一聲石頭碎如細末。蛇被激怒，蜿蜒沖他而來，第二鞭子他成功地把蛇抽為兩段，據說傷口像是被鍘刀軋斷一樣整齊。

倆人結婚后很快就有了一個兒子，那時候農民家里都不富裕，老婆月子里營養不足奶水少，餓得孩子哇哇大哭。據說鯽魚湯能下奶，他就在一個陰云密布的午后扛著鞭子來到池塘邊，好多大魚浮到水面上換氣，他瞅準時機，一鞭子就抽死一條大鯽魚，然后拔一棵青草穿在鰓上拎回家熬湯。

兒子十九歲的時候就跟他那喜歡看港臺片的表哥到南方打工了，家里只剩下老兩口。又過了三五年，王俊的妻子因為車禍去世了。那天，王俊在院子里抽了一天的鞭子，咔嚓咔嚓跟打雷似的，看家狗大黃鉆在床底下一天沒敢露頭，結婚時栽在院子里的那兩棵粗大的白楊樹也嚇得篩糠似的哆嗦，胳膊粗的樹枝都被抽斷了。

從此王俊開始了借酒消愁的日子，他喝醉了就去羊圈里揍那些羊，一邊揍，一邊喊著她的名字，第二天，他會把揍死的羊賣掉再買酒喝。一天晚上，他喝蒙了，又去揍那些羊。據鄰居說揍得那只長角的頭羊嗚嗚地哭。第二天，人們發現他死在了羊圈里，頭羊的兩只角戳入了他的心臟。