故鄉的棒子酒瓜干酒

張振峰

莫言把家鄉的紅高粱、高粱酒寫得蕩氣回腸，想來也是人之常情，故鄉人故鄉事總是讓人魂繞夢牽！

俺也有故鄉，記憶深處的家鄉不富有，逢年過節，起房蓋屋時，人們就馱上半袋棒子瓜干到縣城酒廠換上一塑料桶棒子酒或者是瓜干酒。打開記憶的閘門，故鄉的酒香依然那么醇厚……

明月高懸，絲絲清輝靜靜地籠著那個土路土墻土房的小村莊，幫忙修房蓋屋的老少爺們攤完最后一锨泥，砌完手中最后一塊磚，穩好遞到墻上的大土坯，在主家再三的催促聲中停下手中的活，拍打拍打一身的塵土，聚攏到院里來，往往是在一個臉盆里挨號洗手洗臉。

主家的男人女人提著暖瓶拿著舀子，隨時準備把洗臟的水換掉。老少爺們洗去臉上的灰塵，點燃主家遞過的煙，深吸一口，悠然地慢慢吐出一團煙霧，淡淡的煙草香味溫馨了農家院的好時光。隨之在主家的招呼聲中進屋圍坐在矮桌四周，有坐板凳兒的，馬扎兒的，還有坐兩塊磚的，因陋就簡，毫不影響接下來酒桌上的熱鬧。

農家院里，帶著糠味的棒子酒瓜干酒的香味，搭著昏黃的燈光攀著縷縷的炊煙，涌出土房爬過院墻，游走在彎彎曲曲的村巷里，彌漫在高高低低層層疊疊的院落間。酒香摻雜著燃燒的柴草的香味使整個村莊都溫馨親切起來。

改革開放的前兩年，農民生活較前有了很大改善，對美好物質生活的追求，首先表現在改變居住條件上。以前的房子，大多是泥頂平房，逢雨就漏，天上下雨屋里漏，天上都晴了屋里還滴答。漏點剛好趕在炕上的，接上個盆兒，接上個碗兒，甚至接上鍋，也不是笑話。拆舊蓋新，買磚打坯，起個大瓦房是農村在改革開放后的第一波建設高潮。那時還不興承包，晚秋早春，老少爺們齊上陣，半月就一座新房。純屬幫工，沒有工錢這一說，但是要管飯，尤其上梁、鋪頂上大泥、伙食一定要比平時豐盛些。

晚上收工坐下來，勞累了一天喝點酒那是再正常不過了。不像現在一人一個酒杯，人少就用一個茶碗，人多就分成幾組，每組一個茶碗，倒滿了白酒，肯定有人提議一圈一碗或兩圈一碗地輪著喝，我喝口傳給你，你喝口傳給他。這種方式，二三十歲的人可能理解不了。反過來再說，那場面也找不到了，工夫值錢了，人們富裕了，人心卻遠了，世情也薄了。從世道人心看，今天是時代的進步，還是時代的悲哀，我不敢斷言，留給人們去體味吧。

再回到那個農家院的酒桌上。

剛開喝，都嚴格遵守規矩，上下家之間也很少打酒官司，幾圈下來，面紅耳熱，乏勁過去酒勁上來，上下家之間因互相監督就開鬧了，張三傳給李四，李四略微一口。

“不行，爺們兒！你下得少，還沒一韭菜葉兒哩，再來一口。”“我說……你什么眼神兒？你……你……壘個墻角都吊不直，還說沒一韭菜葉兒！我……剛……剛才這一口，少說也得……得……半指兒。”凡正是你有來言我有去語，幫腔的不斷，業余裁判也不少。你傳我，我傳他，歡聲笑語不斷，插科打諢不少。不過說諢話一般看主家女主人在不在，還要看輩份高低。一般不守著女主人就隨便些放肆些，女主人輩份小就收斂很多。不小心崩一句出來，就會被大輩兒的呵止，“你看你！喝了這么一點點兒，就沒個爺爺樣了（或沒個大伯哥樣了）！罰酒！”崩錯了話的臉更紅，往往認罰。家鄉風俗尤其大伯哥不能和弟媳說笑，一本正經。懂事的女主人一般除了添飯加菜也不在那兒守著，都躲在廚房，讓勞累了一天的叔叔大爺兄弟們自由些，吃盡興喝盡興……

就算是幾十年后的今天，當我再穿越到那段時光，記憶深處苞米酒瓜干酒的香味泛出來，和莫言的高粱酒一樣厲害，依然醉上我的心頭！

莫言有莫言的酒香，我有我的酒香。對故鄉滋味的品評是貧窮還是富有都無關緊要，相同的是，在這靜靜的夜里，獨站在記憶的原野上，回望故鄉，那點點滴滴的幸福和溫馨，輕輕叩擊我們思鄉之門的聲音，都是那么清脆、悅耳、撓心……