在朋友圈逛超市

馬麗紅

隨著我國改革開放的深入，農村經濟發展越來越快，先別說結束了幾千年的農耕形式進入大機器化時代，就連購買方式也出現了節點兒式的變化。你用什么東西，只要給超市打個電話，或者發一條微信，自然有人送貨上門，實在是太方便了。

我家住在松花江北岸，上世紀60年代初期，一個大隊五六個自然村只有一個供銷社。那時，父親和哥哥都在隊里參加勞動，要買什么東西便落在我身上了。我家住得比較偏遠，距離大隊供銷社有六七里地，幸好我在那里上學。所以需要什么，母親早晨便交代給我，晚上我放學的時候就捎回來了。

供銷社比較簡陋，是一溜五間相連的土坯房子，繕房草呈黑灰色，比我家還要黑。進門迎面是一排木制貨架子，上面擺著各種日用品。屋子的東西走向有多長，貨架子就有多長。店員站在貨架子里面，顧客被隔在外。你買什么東西用手一指，店員便把貨物遞給你，整個交易過程十分簡單。供銷社也賣食品，一般只有只有餅干和爐果兩種，放在一個四方形的玻璃柜子里。雖然買不起，但我喜歡聞它們散發出來的油脂麥香味兒。那時候，我就想可勁兒吃一頓爐果和餅干。于是，我便把買東西剩下的錢一分兩分地偷偷攢起來，可后來還是被母親發現了。一直到童年結束，我的這個夢想也沒實現。

母親使煤油很費，她白天忙碌一天，晚上還要做針線活兒。我差不多隔幾天就要去供銷社一趟，買完煤油我便賴在玻璃柜子前不走，想多聞一會兒餅干和爐果的香味兒。那年冬天，趕上大隊供銷社煤油斷貨，我只好到離我家十幾里遠的總社去給母親買煤油。

天氣特別冷，來回一趟我走了一個下午，等到家里我的腳已經失去知覺。母親趕緊到外面盛了一簸箕雪給我揉腳。雖然時隔二十幾年，但我依然清晰記得當時的情境。母親的雙眼隱隱含著淚花，她嘆息一聲說，啥時咱村子要有供銷社就好了！

母親的這個愿望，一直到改革開放以后才得以實現。那時候，我已經到外省工作，農村也早安了電燈，可每年春節回家，除了買一些營養品外，總忘不了給母親買兩包蠟燭。母親說，現在咱村子小賣部啥都有，又有了電，你還買這個干啥？當我和母親聊起買煤油的那些往事，母親先是有些心酸地嘆息一聲，接著便一臉晴天，那種滿足感和幸福感在臉上特別生動，仿佛剛剛開放的迎春花兒，很好看……她囑咐我以后啥也別買，人回來就行。

母親說得一點兒沒錯，飯桌上不但有新鮮的蔬菜，還有剛從小賣部買回來的熟食。吃飯的時候，我對母親說，以后農村不但要有小賣部，還要有商店，城里有的，農村一樣也不會缺。

母親去世以后，我因為工作太忙有兩年沒有回家，但時常和大哥通話。他告訴我現在家鄉的變化太大了，讓我抽空一定回家看看，我只好答應大哥。這一耽擱又是一年，我回去的時候正好是清明。讓我沒想到的是大哥居然開上了超市，他已經六十多歲的人了，可精力卻十分充沛，但我還是為他擔心。大哥說，其實開超市也沒啥活兒，現在都是送貨上門。

大哥超市的貨物品類很多，煙酒糖茶和各種日雜用品應有盡有，一點也不比大城市的超市少。大哥還告訴我，像他這樣規模的超市，村子里還有兩家。有什么貨物，只要在朋友圈里一曬，大家就都知道了。你就是躺在床上也能逛超市。我真地不敢相信自己的眼睛，無論是穿戴，還是言談舉止，大哥都不再像是一個地道的農民。

我本來是想全家人一起去給父母上墳，可清明節這天，從早晨開始下雨，一直下個不停。直到晚上，我和大哥，還有兩個侄子才來到墓地。兩個侄子把祭品和鮮花擺在墓碑下;大哥小心翼翼把一盞新煤油燈點著，我不得不驚嘆大哥的細心和對母親這種特殊的懷念方式。此時此刻，我心情也比較復雜，也特別激動，有關供銷社和買煤油的往事不斷地在我記憶深處回放，母親坐在煤油燈下干活兒的樣子好像就在眼前……

從墓地回來，我和大哥都喝醉了。大哥一臉幸福地指著我說：“老三，這才哪兒到哪兒啊！不就是開一家超市嗎？等你下次回來，我把超市開到哈爾濱去，你信不信？”

我知道大哥說的是酒話，但以我們國家現在的經濟發展速度，一切皆有可能。