一位志愿軍戰(zhàn)士的抗美援朝日記

本報(bào)記者 王天迷

編者的話：2020年是中國(guó)人民志愿軍抗美援朝出國(guó)作戰(zhàn)70周年。近日，南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館首次公開(kāi)了一本抗美援朝時(shí)期一位年輕志愿軍戰(zhàn)士的日記。從1952年11月6日到1953年10月23日，他沒(méi)有一天停止書(shū)寫(xiě)，近13萬(wàn)字的日記記錄了他在朝鮮的每一天。而日記的主人正是本報(bào)記者王天迷的姥爺——86歲的葛仲模。

一本暗紅色的“青年學(xué)習(xí)手冊(cè)”

我的姥爺名叫葛仲模，上海人，現(xiàn)居南京，出生于1934年7月1日，1951年1月正式入伍，當(dāng)了一輩子兵。從1952年11月6日至1953年10月23日，姥爺一天不落地記錄著他入朝以后的生活。日記本里夾著停戰(zhàn)通知原件、用于給俘虜看的《代言片》、給美軍的停戰(zhàn)宣傳單等材料，也有剪報(bào)、糖紙、朝鮮的樹(shù)葉等個(gè)人收藏。搜集、保存物件是姥爺生平一大愛(ài)好，尤其是糖紙，他非常愛(ài)吃甜食。

這本日記本的封面呈暗紅色，上面寫(xiě)著“青年學(xué)習(xí)手冊(cè)”幾個(gè)金色字樣（如圖②）。“這樣一個(gè)64開(kāi)的精裝本在那個(gè)年代很寶貴，我是買(mǎi)不起的。這是我收到的禮物，但是誰(shuí)送的我已經(jīng)想不起來(lái)了。”翻開(kāi)日記本第一頁(yè)，映入眼簾的是姥爺寫(xiě)的前言：“戰(zhàn)斗生活的日記是我的一個(gè)新科目。因?yàn)槲掖饲俺砷L(zhǎng)在平凡安逸的環(huán)境中，所以這樣不尋常的經(jīng)歷一定會(huì)給我很豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，使我能更明確自己在這個(gè)時(shí)代存在的意義，在這一個(gè)毛澤東偉大時(shí)代的生存意義。”這么有儀式感的做法確是姥爺?shù)娘L(fēng)格。

姥爺將寫(xiě)日記比作“照鏡子”。“每天自己做對(duì)了什么，做錯(cuò)了什么，都寫(xiě)下來(lái)‘照一照。而且有一些想法可以拿出來(lái)跟身邊的人分享，有一些只想藏在自己心里，于是就記錄在日記本里。”姥爺告訴我。

如今姥爺已經(jīng)無(wú)法看清日記本上的所有字（如圖①）。雖然無(wú)法逐字重讀，但往事在姥爺腦海中依然歷歷在目。1950年10月，23軍到上海南匯縣（現(xiàn)為南匯區(qū)）招收學(xué)生參軍，那時(shí)候姥爺在周浦中學(xué)上高一。軍隊(duì)派人到學(xué)校做宣講，一番動(dòng)員的話讓姥爺記憶猶新。“那人說(shuō)，美帝國(guó)主義的飛機(jī)與炸彈都到我們國(guó)家邊兒上來(lái)了，你們說(shuō)，它能到鴨綠江就停了嗎？唇亡齒寒，這就是我們與朝鮮的關(guān)系。”姥爺回憶道。

姥爺說(shuō)，之所以決定參軍，是因?yàn)椤跋蛲M(jìn)步”，自己也沒(méi)出過(guò)上海，感覺(jué)到朝鮮能得到鍛煉。直到今天，姥爺都能清晰地想起自己的母親得知這個(gè)消息后淚眼婆娑的樣子——另外一個(gè)兒子已經(jīng)在福建前線了。

入伍后，姥爺留在后方抄寫(xiě)檔案，直至1952年秋，他成為23軍二八獨(dú)立大隊(duì)的一員，從嘉定出發(fā)，乘坐5天火車(chē)到安東（今丹東），在那里訓(xùn)練了一個(gè)多星期，后進(jìn)入朝鮮新義州。入朝后的行軍持續(xù)了22天，這段經(jīng)歷并沒(méi)有被記錄在這本日記中，但談起戰(zhàn)場(chǎng)生活最艱難的時(shí)日，姥爺首先想到了它。

那時(shí)快冬天了，部隊(duì)給大家發(fā)了全套冬裝，但行軍太熱，因此衣服沒(méi)法穿，只能背在身上。每個(gè)人的行囊還包括一支步槍、100發(fā)子彈、4個(gè)手榴彈、5斤小米、5斤炒面、兩個(gè)罐頭、一個(gè)水壺。背著78斤重的行囊走路已經(jīng)十分辛苦，他們還要小心防范美軍襲擊。“每天都會(huì)死人，都是被美國(guó)人炸死的。”姥爺說(shuō)，他們行軍都在晚上，白天休息時(shí)，在一個(gè)林子里找棵樹(shù)靠著便睡了。

姥爺沉思了一會(huì)道：“每次轟炸完后，我們便要立即趕路，離開(kāi)的人由后面的收容車(chē)?yán)摺Ｖ螽?dāng)我們聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)走了的時(shí)候，也無(wú)法再回去看他了。”姥爺說(shuō)，如果是熟識(shí)的戰(zhàn)友，那么心里會(huì)更加空落落，“有一名走掉的老兵，他在路上教我的京劇，我到現(xiàn)在都會(huì)唱”。二八獨(dú)立大隊(duì)出發(fā)時(shí)總共約120人，到達(dá)目的地時(shí)有20多人犧牲了。

抵達(dá)目的地后，姥爺被分配至23軍73師政治部干部科。他的第一頁(yè)日記寫(xiě)于1952年11月6日，彼時(shí)距離他跨過(guò)鴨綠江大橋過(guò)去了整整一個(gè)月。“這里空戰(zhàn)很多，時(shí)常有敵機(jī)從頭上掠過(guò)掃機(jī)槍或丟炸彈，我要特別注意這些事項(xiàng)。”根據(jù)姥爺?shù)挠浭觯?dāng)時(shí)他位于江原道，離海很近，住在一二百米的高地上，四周被群山環(huán)抱，“一下雪四周到處都是白的，這是我有生以來(lái)第一次見(jiàn)識(shí)，相信以后還有更多的新奇事情呢”。▲

渴望沖鋒在前殺敵立功

在姥爺?shù)难壑校r“實(shí)在太美麗了，在下了雪后的山上，松樹(shù)是半白半綠的，那些溪水顯得更清澈，真是一幅山明水秀的圖畫(huà)”。然而戰(zhàn)爭(zhēng)卻給朝鮮人帶來(lái)重重苦痛。他在日記中回憶自己跨過(guò)鴨綠江大橋的情形時(shí)描述道，回頭望見(jiàn)祖國(guó)東陲的城市安東，整齊的樓房顯得十分雄偉，“城市經(jīng)過(guò)一夜的休息醒來(lái)了”，但南望至新義州時(shí)，“使我觸景神傷，完全與祖國(guó)兩樣，偌大的城市里沒(méi)有人，墻垣都塌了”。“這就是所謂大洋彼岸的帝國(guó)為保衛(wèi)自己而使之于別國(guó)的‘文明，就是所謂‘自由世界的象征。”姥爺諷刺道。

姥爺告訴我，入朝行軍的一路上，從新義州到元山，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一棟完整的房子，也沒(méi)有看到一名老百姓——朝鮮人都上山躲進(jìn)洞里生活了。停戰(zhàn)后，他見(jiàn)到的山全都是光禿禿的，沒(méi)有樹(shù)木，“全都炸光了”。不過(guò)，“朝鮮國(guó)土雖小，但其民族的氣魄是何等的偉大”。在姥爺?shù)墓P下，朝鮮人從未氣餒或者妥協(xié)，而是更加剛強(qiáng)、樂(lè)觀。他曾看到，某家的男主人死于敵人的炮火中，他的妻兒將其掩埋后，怒視著遙遠(yuǎn)的南方，然后跳起舞，以樂(lè)觀的精神送走親人。

入朝后，姥爺?shù)墓ぷ鞯攸c(diǎn)幾經(jīng)調(diào)動(dòng)，最后在1953年1月6日抵達(dá)安養(yǎng)里。在這個(gè)距離前沿陣地約20公里的地方，姥爺度過(guò)了7個(gè)多月的時(shí)光。他對(duì)我講述說(shuō)，沒(méi)有防空預(yù)警時(shí)，大家每天聽(tīng)著號(hào)聲起床，一般是5時(shí)左右。早晨往往是姥爺寫(xiě)日記的時(shí)間，記錄前一天的經(jīng)歷與感想。

姥爺?shù)墓ぷ髦饕歉刹拷y(tǒng)計(jì)和內(nèi)勤，也經(jīng)常干體力活——或是爬到600米的大山嶺上砍柴，背著70斤的東西上上下下，或是去10公里外，兩人合背100斤大米回來(lái)。若空閑下來(lái)，姥爺就讀書(shū)、看報(bào)、學(xué)習(xí)理論材料。那時(shí)他最喜歡的書(shū)是《鋼鐵是怎樣煉成的》，在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng)上，他讀完了第四遍，“進(jìn)一步體驗(yàn)到了保爾的剛毅精神和堅(jiān)強(qiáng)的斗爭(zhēng)性”。

在姥爺?shù)娜沼浿校w機(jī)在頭上“轟轟地撒野”是經(jīng)常的事情。“飛機(jī)呼嘯著從頭上掠過(guò)真使人膽戰(zhàn)心驚，但是過(guò)后一想有些可笑，因?yàn)槿绻詰?zhàn)場(chǎng)論比那還差得遠(yuǎn)呢！伙計(jì)！以后放大膽吧！”有時(shí)，姥爺會(huì)這樣給自己鼓勁。“這樣每次來(lái)在我的心理上也倒沒(méi)有一種恐懼的心情了，相反增加了憤恨。”有時(shí)，姥爺勇氣滿(mǎn)滿(mǎn)。

陰天、下雪對(duì)姥爺而言是“恩典天”，因?yàn)檫@意味著敵軍飛機(jī)不會(huì)前來(lái)“打擾”，自己能“安心工作”。1952年11月17日，有50余架敵機(jī)在姥爺駐扎地附近“又打機(jī)槍?zhuān)滞墩◤棥保瑥纳衔?時(shí)一直到下午2時(shí)，“本來(lái)是不會(huì)走的，虧得天氣變化，忽然烏云滿(mǎn)天，因此把這些可惡的敵機(jī)嚇跑了”。很快下起大雪，但不到一個(gè)小時(shí)就停了，太陽(yáng)重新露面，“這一場(chǎng)雪真像是替我們解圍一樣”。

姥爺一直有一個(gè)強(qiáng)烈愿望——到前沿陣地直接參加戰(zhàn)斗，這個(gè)想法多次出現(xiàn)在他的日記本中。有時(shí)好幾天，他都“沉醉于想做個(gè)英雄和模范”，“明確一個(gè)為抗美援朝事業(yè)而犧牲的決心”。

1953年7月，當(dāng)志愿軍在朝鮮的整個(gè)戰(zhàn)線上進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)性反擊、向敵人步步逼近時(shí)，姥爺非常希望融入“更戰(zhàn)斗的氣氛”中。看到一名英文翻譯馬上就要奔赴前方，他不無(wú)羨慕地寫(xiě)道：“我思想上也曾經(jīng)抱怨過(guò)自己，為什么不把英文念好而當(dāng)一個(gè)翻譯呢？”姥爺希望，自己以后不僅要戴上光榮的紀(jì)念章，而且能戴上具有更高榮譽(yù)的國(guó)際獎(jiǎng)?wù)拢踔羷渍隆！?/p>

送走連名字都不知道的小同志

戰(zhàn)場(chǎng)上躲不過(guò)生離死別。1953年4月1日，姥爺?shù)弥粋€(gè)噩耗：“她在前沿陣地演出時(shí)，被那可惡的子彈、美國(guó)造的子彈消滅了青春……一個(gè)美麗的姑娘倒在血泊中了……”文字里的“她”是姥爺在文工團(tuán)的一個(gè)朋友。“我心中何等恨哪！我是何等憎恨那些殘酷的野獸們呀！”姥爺說(shuō)兩人在未入朝時(shí)都是抄寫(xiě)檔案的工作人員，聊過(guò)幾次。“她的離開(kāi)讓我感覺(jué)太惋惜了。”

最令姥爺難忘的是1953年4月23日。那天，穿著慰問(wèn)團(tuán)剛送來(lái)的新襯衣的姥爺本來(lái)心情很好，但20架敵機(jī)不期而至，從10時(shí)30分起開(kāi)始轟炸他所在的駐地。“情況來(lái)得非常的突然，因之使我也來(lái)不及進(jìn)坑道，只能趴在地上，總算第一次沒(méi)有炸到我們房子旁邊，還好沒(méi)有被炸死。”姥爺在日記中描述道，炸彈一直落下，“把我差一點(diǎn)震昏了”。三輪轟炸過(guò)后，房子全都塌了，“當(dāng)我們?cè)僮呖拥烂嫦蛩耐馍綔鲜枭⒌臅r(shí)候，不幸的消息陸續(xù)傳來(lái)，犧牲的受傷的約有十余個(gè)”。

姥爺說(shuō)，當(dāng)時(shí)令他觸動(dòng)最深的是一個(gè)“小同志”。他前一天晚上剛到科里報(bào)到，第二天就遭遇轟炸。襲擊發(fā)生時(shí)，他在窩棚里燒炕，沒(méi)有出來(lái)。“等我們回去找他時(shí)看到，他的身體仍然坐在炕洞口，但只剩下部分身體。”“小同志”的腦袋是在炕洞里找到的，大家之后想要把他平放時(shí)，由于被燒焦，“碰到手手?jǐn)嗔耍龅酵韧葦嗔恕薄Ｗ盍钊诉駠u的是，開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，誰(shuí)都不知道這位年輕同志的姓名、年齡，只知道是從上海孤兒院來(lái)的。“這就是戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有留下什么豪言壯語(yǔ)，就那樣犧牲了。”姥爺說(shuō)，當(dāng)時(shí)他的內(nèi)心除了悲痛、憤恨，也會(huì)想：說(shuō)不定哪天我也會(huì)這樣。之后，再看到敵軍飛機(jī)的姥爺會(huì)時(shí)常想用他的步槍打下飛機(jī)以解“胸中之恨”。

駐地遭遇“毀滅性轟炸”后的3個(gè)月，停戰(zhàn)的消息傳來(lái)了。1953年7月27日，姥爺鄭重地記錄下這一時(shí)刻，“這是朝鮮問(wèn)題能夠得到公平合理解決的開(kāi)始”。作為志愿軍，姥爺為自己盡到職責(zé)、為人類(lèi)能“暫且”得到安寧而欣慰。同時(shí)，他冒出一個(gè)再樸實(shí)不過(guò)的想法——我大概死不了了。次日，姥爺經(jīng)過(guò)4月23日犧牲戰(zhàn)友墳?zāi)箷r(shí)思緒洶涌澎湃，他在日記本中寫(xiě)道：“美麗的青春在罪惡的火炮聲中毀滅了！他們是和平道路上的英勇?tīng)奚撸∥覀兩钪麄兊囊庵尽⑺麄兊睦硐耄覀儠?huì)奮發(fā)起來(lái)更勇往直前地斗爭(zhēng)！”

對(duì)于來(lái)之不易的和平，姥爺由衷地高興，但他也多次在日記本里提醒自己，不能過(guò)于樂(lè)觀，不能麻痹，需要進(jìn)一步認(rèn)識(shí)帝國(guó)主義本質(zhì)才能站穩(wěn)腳跟。他引述一名當(dāng)時(shí)駐開(kāi)城的法國(guó)記者的話說(shuō)：“美帝國(guó)主義在最近的外交上多出了一種耍無(wú)賴(lài)的手段。”停戰(zhàn)后直至1958年3月，姥爺所在部隊(duì)依舊駐扎在朝鮮境內(nèi)。

南京民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)博物館公開(kāi)姥爺?shù)娜沼洷竞螅H友們紛紛稱(chēng)贊“了不起”，但他本人一直強(qiáng)調(diào)“我只是普通一兵，沒(méi)有英雄事跡”。在姥爺看來(lái)，這本日記是當(dāng)時(shí)一名普通志愿軍戰(zhàn)士思想最真實(shí)的寫(xiě)照，“沒(méi)有渲染，沒(méi)有拔高”，而這恐怕是它的意義所在。對(duì)于自己文字中不斷涌出的正能量，姥爺認(rèn)為，這恰能說(shuō)明我們黨為國(guó)家、為人民的思想深入人心，“我們黨總能在關(guān)鍵時(shí)刻將人民的積極力量調(diào)動(dòng)出來(lái)，今年的抗疫也充分證明了這一點(diǎn)。”姥爺說(shuō)。▲