須知『出格』能出色
—— 讀《嬰寧》，學寫人

浙江省衢州第二中學

無論是稚嫩無方的初學者，還是訓練有素的寫作者，想把人寫“活”，都不是一件容易事。

寫“活”人，意味著寫作者必須具備細致的觀察、準確的把握和生動的再現能力，這其中蘊含著豐厚的積累、深刻的思考和精練的語言。中國古典文學名著內蘊豐厚，中學生在閱讀時，可以從鮮活的人物形象、典型的活動環境與生動的故事情節等方面，體會技巧，汲取養分。

我們主張“讀經典，明章法，巧借鑒”，通過對文學名作的深入分析，學習寫人的技巧與方法，今天來談一談《聊齋志異·嬰寧》的讀寫心得。

一、“合格”容易平庸，“出格”才能出色

這篇膾炙人口的佳作，全文約四千字，為了讀者能夠更透徹地理解，先把《嬰寧》一文的故事梗概整理如下：

嬰寧，是狐貍和人所生的女兒，被托付給鬼母撫養。

她長承山村雨露，嬌憨天真，一笑生神。

嬰寧十六歲時，上元節外出踏青，引來了對她一見鐘情的書生王子服，經過幾番曲折，最后帶她回到王家成婚。

因厭惡覬覦她美色的西鄰之子，惡作劇般設局，害死了好色者，惹出人命官司，受到婆母訓斥，嬰寧發誓從此不笑。

一年后，嬰寧生了個兒子，也很愛笑，很有母親當年的樣子。

《嬰寧》一文，情節并不復雜跌宕。男一號王子服，文才不出眾，武藝不高強，性格更不鮮明，自始至終都只是嬰寧的陪襯。女一號嬰寧，容華絕代，笑容可掬。

這是一個典型的人狐戀故事，乍一看似乎無足稱道，可是，自《聊齋志異》成書以來，嬰寧形象卻深入人心，光彩熠熠。這說起來有些奇怪，嬰寧相貌雖美，可古往今來美麗女子并不少，單是《聊齋志異》一書，楚楚動人的狐仙就很多，那么，少女嬰寧為什么如此膾炙人口呢？原因當然很多，依我所見，最主要的是作者對嬰寧的出“格”寫法——笑語嫣然。

所謂“格”，在書法中稱“格子”或“框”，在文學作品中稱“格式”或“度”。一般情況下，寫字應該在“格子”里，文學作品寫人敘事，也都沿用一個合適的“格式”，遵守一個合理的“度”。然而，藝術、文學有一個共通點：“格子”一旦固化，形式就開始腐朽；“格式”如果成熟，往往會泯滅個性。藝術與文學的生命，在于創新，需要在“守格”與“破格”中尋找平衡。僅僅滿足于合“格”，那只能收獲平庸；唯有謀求出“格”，那才可能出眾、出色。

嬰寧的“愛花、愛笑”，看似尋常的描寫，其實蘊含著很多強烈的“非常點”及“出格處”。

二、拈花，拈的什么花？緣何迷之拈花？

《嬰寧》的開頭，一個因“早孤”而渴望“愛”的書生王子服，上元節乘興獨自游逛，觀賞“如云”的“游女”，這就給嬰寧的活動留足了空間，請看嬰寧出場：

有女郎攜婢，拈梅花一枝，容華絕代，笑容可掬。生注目不移，竟忘顧忌。

嬰寧一亮相，就吸引了全場的目光。

上元節，也稱元宵節，是中國的傳統節日之一。古代閨閣小姐出門觀燈，是深居簡出的女子難得的娛樂消遣，也是正常的社交活動。男女主角邂逅于上元節，事屬尋常，頗為可信。

“攜婢”而出，賞花觀燈，可顧盼自若，可悄聲說話，一展嬌美體態，一顯鶯聲燕語。這些是寫美人的經典“格式”，不算新鮮。可是，“拈花”亮相就頗為出“格”。分析如下：

1.聚焦巧妙

“拈花”，把視覺焦點，移到很集中的小區域來。霎時，花香，花色，花形，花質，與一張俏臉彼此烘托。美麗“女郎”，花樣年華，人面鮮花，交相輝映；光彩奪目，爭妍斗艷，幻成一道靚麗的風景。

2.梅花有意

“梅”即“媒”也。據明人蔣一葵《堯山堂外紀》所錄解縉聯姻的故事：

翁又曰：“何緣得佳偶？”解亦遽答：“有幸遇良媒。”翁奇之，遂聯姻焉。

嬰寧自己拈梅花游覽，這難道不是隱約的暗喻？

下文中，當王子服再次找到嬰寧居處，嬰寧就拈著杏花了。“易求無價寶，難得有情郎。”終于等到善良聰穎的郎君，的確應該拈一枝僥“幸”之至的杏花！真可謂：因何（荷）而得偶（藕）？有幸（杏）不須媒（梅）。

3.姿態優雅

哪怕不提鮮花，單論一個“拈”，也顯出奇異。印象中的“拈花”，是非同尋常之舉：光潔的臉上綻放著微笑，潔白的雙手微微地翹起，拇指與中指輕輕地一碰，美麗的手掌盛開出蘭花。“拈”，妙在舉重若輕，飄飄欲仙！那是何等清新，何等輕靈，何等優雅，何等灑脫！紅塵中的凡夫俗子，誰能當得起這一“拈”？若用“折”“拿”“舉”“執”“把”，則韻味全無。

嬰寧，不但有“迷之拈花”，更有“迷之微笑”。

三、顧笑，顧誰而笑？究竟吸引了誰？

愛花拈花，已經作了分析；嬰寧千嬌百媚的笑，更是值得細品。

登場時的“笑容可掬”，是面向所有觀眾的招牌式笑容。可是，當嬰寧發覺書生王子服的凝視“注目不移”，這后面的寫法，就又可以說出“格”了。

女過去數武，顧婢曰：“個兒郎目灼灼似賊！”遺花地上，笑語自去。

簡約的文字，實在耐人尋味。

古代女子在公共場合，發覺有人盯著自己，理當收斂笑容，趕快離開。嬰寧也不例外，仿佛要急急忙忙離開了。可是，“過去數武”，“武”是半步。明清以降，以女子腳小為美。半步即碎步，碎步而前行，裊裊婷婷，恰似風擺楊柳，突顯婀娜身材。當然，這也在情理之中。

出“格”的是，初次相見，素昧平生，為什么罵人像“賊”？而且語帶尖刺，近乎失禮，是不是頗為唐突？

但實際上并不會，因為這一切，邂逅的一切，都洋溢在一片歡快的笑聲中，一切疑慮全在下文“笑語自去”中得以消解。

請看，嬰寧“顧婢曰”，這在和自己的“婢女”說話，誰讓你王子服偷聽呀？這“悄悄話”固然聲音比較大，讓王子服與眾多讀者都聽得真真切切，但這不還是“閨中密語”嗎？不僅如此，迎著“灼灼”賊光，嬰寧還“遺花地上”，這莫非是便于攜帶者睹花思人，以免讓人誤為春夢？古代男女相愛，彼此留下點物件作為定情物，是很常見的。若是不留一點東西給這個“目光灼灼”的小賊，怎么能讓這個“賊”輾轉反側，難消惦記呢？最妙的就是：“遺花”之后，巧笑倩兮，裊裊而去。東風夜放花千樹，笑語盈盈暗香去，魂牽夢縈的那人，自然會讓多情書生尋尋覓覓。

請問善良的讀者，愛笑的少女嬰寧，憨癡的外表下果真藏著一顆毫無城府的心嗎？

“顧笑”，明里是對婢女，實則是對書生，笑倒的就是那個傻傻地渴望在上元節尋到真愛的王子服。所以，嬰寧的笑，是充滿魅力的笑，是意味深長的笑。試想，嬰寧身處荒野，自幼既無父母雙親，也無兄弟姐妹，如今鬼母已老，芳齡及笄，不趁大好春光，以無與倫比的笑，吸引一個有情郎，更有何托身之計？后來王子服苦尋嬰寧，大膽追求，有情人終成連理，就顯得自然而然，順理成章。其實，蒲松齡在文末已經溫馨提醒我們了：“我嬰寧殆隱于笑者矣。”

嬰寧是一個聰明活潑、肆意言笑、亦憨亦黠的少女，她不受封建禮教的約束，大膽追求自由幸福的愛情生活。看似隨和，其實極有主見；看似“全無心肝”，其實極有分寸；看似放蕩不羈，其實極為貞靜。

結合情節看，嬰寧以“隱笑、嗤笑、縱笑、狂笑、微笑”等千姿百態的“笑”，作為突破人心壁壘的“工具”，給文學史留下了千古不滅的美麗印象。

把人寫“活”，寫得栩栩如生令人難忘，讓讀者印象深刻，僅滿足于“合格”是不夠的，須有匠心獨運的“出格”，才可能創造出光彩奪目呼之欲出的新形象。