胡正彬
二十歲出去打工的,三十年后,劉存新也算是個(gè)小有成就的人了,他在佛山開(kāi)了一家磨具廠,買(mǎi)了三套房。這三套房,劉存新也分配好了,兒子一套,自己一套,父母一套。父母都七十多了,種了一輩子地,受了一輩子苦,也該過(guò)來(lái)享享福了。
可是,父母說(shuō)啥都不來(lái),父母說(shuō):“你要是能給我們找點(diǎn)活干,我們就去,一個(gè)人不認(rèn)識(shí),什么都不干,我們?nèi)プ鴦诟陌。俊毕胂胍彩牵依镉杏H戚朋友、熟人故土,這么大年紀(jì),突然到一個(gè)千里之外的陌生環(huán)境,肯定不適應(yīng)。好在父母身體還好,過(guò)兩年,等父母需要人伺候了,就把廠子交給兒子打理,自己回去給父母養(yǎng)老送終。
為了讓父母過(guò)得更好些,劉存新又把家里才蓋沒(méi)幾年的大瓦房扒了,改成兩層小洋樓,廁所、洗澡間、廚房,跟城里的一模一樣,花了好幾十萬(wàn)。這件事,媳婦和兒子堅(jiān)決反對(duì),父母也覺(jué)得浪費(fèi),可他們誰(shuí)也擋不住劉存新,他們算的是金錢(qián)賬,而劉存新算的是感情賬。
計(jì)劃趕不上變化,三年前的一個(gè)夜里,一點(diǎn)征兆都沒(méi)有,父親就睡過(guò)去了,再也沒(méi)醒來(lái)。劉存新很難過(guò),更內(nèi)疚,后悔自己沒(méi)早幾年回去陪伴父母,多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)親情和陪伴啊!
過(guò)了頭七,親人們都走了,劉存新對(duì)媳婦和兒子說(shuō):“你們也回去吧,我不回去了,我在家陪媽媽。”媽媽說(shuō):“我身體好得很,還有親戚鄰居們照顧,暫時(shí)用不著你,你也有一家人,有你自己的日子。”劉存新堅(jiān)決不走。最后,媳婦只好跟兒子走了,兒子也有了孩子,媳婦既要看孫子,又要打理自己家,不能在老家陪劉存新。
劉存新的宅基地,是祖輩留下來(lái)的,很大,有一畝多地,前門(mén)口,后花園,中間一個(gè)大院子。屋前屋后,都叫劉存新給種上了果樹(shù),凡是老家有的品種,李呀杏呀梨呀,一樣種幾棵,自己的家,就在果園里了,栽這些樹(shù),也不為自己吃果子,為攢人氣,果子熟了,左鄰右舍的,都來(lái)摘果子吃,多熱鬧啊!院子里,一半種菜,一半種花。劉存新跟母親學(xué)種菜,學(xué)做飯,去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),去街上趕趕集,誰(shuí)家有紅白喜事,去幫幫忙,親戚們,隔三差五請(qǐng)來(lái)吃頓飯,母親喜歡打麻將,劉存新就買(mǎi)了一張自動(dòng)麻將桌,邀請(qǐng)左鄰右舍、叔叔伯伯?huà)鹱哟竽飩儯瑏?lái)家陪母親打麻將,劉存新端茶倒水地伺候,還管飯,都是劉存新親自下廚的。這段時(shí)間,劉存新的心,前所未有的安靜舒適。劉存新把在家陪伴母親的這段時(shí)間,定義為此生最幸福的時(shí)光,比童年還幸福。
幸福的時(shí)光總是短暫的,三年后的一個(gè)夜晚,母親又長(zhǎng)睡不醒了,跟父親一模一樣。劉存新痛哭了三天三夜,從此以后,自己就是一個(gè)孤兒了。
過(guò)了母親的頭七,親人們又要走了,媳婦和兒子要?jiǎng)⒋嫘乱黄鸹厝ィ瑒⒋嫘逻€是不走,他要再陪父母一段。
沒(méi)有了父母的故鄉(xiāng),仿佛沒(méi)有血肉的骨架,缺少了溫暖和柔軟。每天,劉存新都要去父母墳頭坐一坐,抽幾支煙,跟父母說(shuō)說(shuō)話,回到家,就不想動(dòng)了,學(xué)好的廚藝,也沒(méi)心思用了,隨便弄口飯,不餓就行了,菜園也無(wú)心打理了,慢慢也就荒蕪了,一天大部分時(shí)間,就是看看書(shū),看看電視。
最讓劉存新生氣的是,兒子居然在佛山把自己兩口子的墓地都買(mǎi)好了。劉存新很憤怒:“我是劉家集的水土養(yǎng)大的,我父母在這里,祖墳在這里,你居然不讓我葉落歸根了!”兒子說(shuō):“那是劉家集,是你的老家,不是我的老家,我生在佛山,長(zhǎng)在佛山,我的朋友在佛山,我的事業(yè)在佛山,我就是地地道道的佛山人了,你百年之后,回了劉家集,我們?cè)趺崔k?”
兒子說(shuō)的也是,自己也要理解兒子,更要心疼兒子,兒子是自己的種子長(zhǎng)出的樹(shù),但不是長(zhǎng)在自己身上的樹(shù),自己有自己的根,兒子有兒子的根,自己的祖先,也是清朝從江西的遷徙過(guò)來(lái)的,自己祖先的祖先,也不知輾轉(zhuǎn)了多少個(gè)地方,人往高處走,哪里的水土養(yǎng)人,就去哪里,還是跟兒孫們待在一起吧。
七七四十九天之后,劉存新也走了,一步一回頭地走了,路上,劉存新一再告誡自己,趁著身體還好,多回來(lái)幾趟,以后,一年比一年老,回一趟就少一趟了。