故土

胡正彬

二十歲出去打工的，三十年后，劉存新也算是個小有成就的人了，他在佛山開了一家磨具廠，買了三套房。這三套房，劉存新也分配好了，兒子一套，自己一套，父母一套。父母都七十多了，種了一輩子地，受了一輩子苦，也該過來享享福了。

可是，父母說啥都不來，父母說：“你要是能給我們找點活干，我們就去，一個人不認識，什么都不干，我們去坐勞改啊？”想想也是，家里有親戚朋友、熟人故土，這么大年紀，突然到一個千里之外的陌生環境，肯定不適應。好在父母身體還好，過兩年，等父母需要人伺候了，就把廠子交給兒子打理，自己回去給父母養老送終。

為了讓父母過得更好些，劉存新又把家里才蓋沒幾年的大瓦房扒了，改成兩層小洋樓，廁所、洗澡間、廚房，跟城里的一模一樣，花了好幾十萬。這件事，媳婦和兒子堅決反對，父母也覺得浪費，可他們誰也擋不住劉存新，他們算的是金錢賬，而劉存新算的是感情賬。

計劃趕不上變化，三年前的一個夜里，一點征兆都沒有，父親就睡過去了，再也沒醒來。劉存新很難過，更內疚，后悔自己沒早幾年回去陪伴父母，多少錢也買不來親情和陪伴啊！

過了頭七，親人們都走了，劉存新對媳婦和兒子說：“你們也回去吧，我不回去了，我在家陪媽媽。”媽媽說：“我身體好得很，還有親戚鄰居們照顧，暫時用不著你，你也有一家人，有你自己的日子。”劉存新堅決不走。最后，媳婦只好跟兒子走了，兒子也有了孩子，媳婦既要看孫子，又要打理自己家，不能在老家陪劉存新。

劉存新的宅基地，是祖輩留下來的，很大，有一畝多地，前門口，后花園，中間一個大院子。屋前屋后，都叫劉存新給種上了果樹，凡是老家有的品種，李呀杏呀梨呀，一樣種幾棵，自己的家，就在果園里了，栽這些樹，也不為自己吃果子，為攢人氣，果子熟了，左鄰右舍的，都來摘果子吃，多熱鬧啊！院子里，一半種菜，一半種花。劉存新跟母親學種菜，學做飯，去地里轉轉，去街上趕趕集，誰家有紅白喜事，去幫幫忙，親戚們，隔三差五請來吃頓飯，母親喜歡打麻將，劉存新就買了一張自動麻將桌，邀請左鄰右舍、叔叔伯伯嬸子大娘們，來家陪母親打麻將，劉存新端茶倒水地伺候，還管飯，都是劉存新親自下廚的。這段時間，劉存新的心，前所未有的安靜舒適。劉存新把在家陪伴母親的這段時間，定義為此生最幸福的時光，比童年還幸福。

幸福的時光總是短暫的，三年后的一個夜晚，母親又長睡不醒了，跟父親一模一樣。劉存新痛哭了三天三夜，從此以后，自己就是一個孤兒了。

過了母親的頭七，親人們又要走了，媳婦和兒子要劉存新一起回去，劉存新還是不走，他要再陪父母一段。

沒有了父母的故鄉，仿佛沒有血肉的骨架，缺少了溫暖和柔軟。每天，劉存新都要去父母墳頭坐一坐，抽幾支煙，跟父母說說話，回到家，就不想動了，學好的廚藝，也沒心思用了，隨便弄口飯，不餓就行了，菜園也無心打理了，慢慢也就荒蕪了，一天大部分時間，就是看看書，看看電視。

最讓劉存新生氣的是，兒子居然在佛山把自己兩口子的墓地都買好了。劉存新很憤怒：“我是劉家集的水土養大的，我父母在這里，祖墳在這里，你居然不讓我葉落歸根了！”兒子說：“那是劉家集，是你的老家，不是我的老家，我生在佛山，長在佛山，我的朋友在佛山，我的事業在佛山，我就是地地道道的佛山人了，你百年之后，回了劉家集，我們怎么辦？”

兒子說的也是，自己也要理解兒子，更要心疼兒子，兒子是自己的種子長出的樹，但不是長在自己身上的樹，自己有自己的根，兒子有兒子的根，自己的祖先，也是清朝從江西的遷徙過來的，自己祖先的祖先，也不知輾轉了多少個地方，人往高處走，哪里的水土養人，就去哪里，還是跟兒孫們待在一起吧。

七七四十九天之后，劉存新也走了，一步一回頭地走了，路上，劉存新一再告誡自己，趁著身體還好，多回來幾趟，以后，一年比一年老，回一趟就少一趟了。