故土

胡正彬

二十歲出去打工的，三十年后，劉存新也算是個(gè)小有成就的人了，他在佛山開(kāi)了一家磨具廠，買(mǎi)了三套房。這三套房，劉存新也分配好了，兒子一套，自己一套，父母一套。父母都七十多了，種了一輩子地，受了一輩子苦，也該過(guò)來(lái)享享福了。

可是，父母說(shuō)啥都不來(lái)，父母說(shuō)：“你要是能給我們找點(diǎn)活干，我們就去，一個(gè)人不認(rèn)識(shí)，什么都不干，我們?nèi)プ鴦诟陌。俊毕胂胍彩牵依镉杏H戚朋友、熟人故土，這么大年紀(jì)，突然到一個(gè)千里之外的陌生環(huán)境，肯定不適應(yīng)。好在父母身體還好，過(guò)兩年，等父母需要人伺候了，就把廠子交給兒子打理，自己回去給父母養(yǎng)老送終。

為了讓父母過(guò)得更好些，劉存新又把家里才蓋沒(méi)幾年的大瓦房扒了，改成兩層小洋樓，廁所、洗澡間、廚房，跟城里的一模一樣，花了好幾十萬(wàn)。這件事，媳婦和兒子堅(jiān)決反對(duì)，父母也覺(jué)得浪費(fèi)，可他們誰(shuí)也擋不住劉存新，他們算的是金錢(qián)賬，而劉存新算的是感情賬。

計(jì)劃趕不上變化，三年前的一個(gè)夜里，一點(diǎn)征兆都沒(méi)有，父親就睡過(guò)去了，再也沒(méi)醒來(lái)。劉存新很難過(guò)，更內(nèi)疚，后悔自己沒(méi)早幾年回去陪伴父母，多少錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)親情和陪伴啊！

過(guò)了頭七，親人們都走了，劉存新對(duì)媳婦和兒子說(shuō)：“你們也回去吧，我不回去了，我在家陪媽媽。”媽媽說(shuō)：“我身體好得很，還有親戚鄰居們照顧，暫時(shí)用不著你，你也有一家人，有你自己的日子。”劉存新堅(jiān)決不走。最后，媳婦只好跟兒子走了，兒子也有了孩子，媳婦既要看孫子，又要打理自己家，不能在老家陪劉存新。

劉存新的宅基地，是祖輩留下來(lái)的，很大，有一畝多地，前門(mén)口，后花園，中間一個(gè)大院子。屋前屋后，都叫劉存新給種上了果樹(shù)，凡是老家有的品種，李呀杏呀梨呀，一樣種幾棵，自己的家，就在果園里了，栽這些樹(shù)，也不為自己吃果子，為攢人氣，果子熟了，左鄰右舍的，都來(lái)摘果子吃，多熱鬧啊！院子里，一半種菜，一半種花。劉存新跟母親學(xué)種菜，學(xué)做飯，去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去街上趕趕集，誰(shuí)家有紅白喜事，去幫幫忙，親戚們，隔三差五請(qǐng)來(lái)吃頓飯，母親喜歡打麻將，劉存新就買(mǎi)了一張自動(dòng)麻將桌，邀請(qǐng)左鄰右舍、叔叔伯伯?huà)鹱哟竽飩儯瑏?lái)家陪母親打麻將，劉存新端茶倒水地伺候，還管飯，都是劉存新親自下廚的。這段時(shí)間，劉存新的心，前所未有的安靜舒適。劉存新把在家陪伴母親的這段時(shí)間，定義為此生最幸福的時(shí)光，比童年還幸福。

幸福的時(shí)光總是短暫的，三年后的一個(gè)夜晚，母親又長(zhǎng)睡不醒了，跟父親一模一樣。劉存新痛哭了三天三夜，從此以后，自己就是一個(gè)孤兒了。

過(guò)了母親的頭七，親人們又要走了，媳婦和兒子要?jiǎng)⒋嫘乱黄鸹厝ィ瑒⒋嫘逻€是不走，他要再陪父母一段。

沒(méi)有了父母的故鄉(xiāng)，仿佛沒(méi)有血肉的骨架，缺少了溫暖和柔軟。每天，劉存新都要去父母墳頭坐一坐，抽幾支煙，跟父母說(shuō)說(shuō)話，回到家，就不想動(dòng)了，學(xué)好的廚藝，也沒(méi)心思用了，隨便弄口飯，不餓就行了，菜園也無(wú)心打理了，慢慢也就荒蕪了，一天大部分時(shí)間，就是看看書(shū)，看看電視。

最讓劉存新生氣的是，兒子居然在佛山把自己兩口子的墓地都買(mǎi)好了。劉存新很憤怒：“我是劉家集的水土養(yǎng)大的，我父母在這里，祖墳在這里，你居然不讓我葉落歸根了！”兒子說(shuō)：“那是劉家集，是你的老家，不是我的老家，我生在佛山，長(zhǎng)在佛山，我的朋友在佛山，我的事業(yè)在佛山，我就是地地道道的佛山人了，你百年之后，回了劉家集，我們?cè)趺崔k？”

兒子說(shuō)的也是，自己也要理解兒子，更要心疼兒子，兒子是自己的種子長(zhǎng)出的樹(shù)，但不是長(zhǎng)在自己身上的樹(shù)，自己有自己的根，兒子有兒子的根，自己的祖先，也是清朝從江西的遷徙過(guò)來(lái)的，自己祖先的祖先，也不知輾轉(zhuǎn)了多少個(gè)地方，人往高處走，哪里的水土養(yǎng)人，就去哪里，還是跟兒孫們待在一起吧。

七七四十九天之后，劉存新也走了，一步一回頭地走了，路上，劉存新一再告誡自己，趁著身體還好，多回來(lái)幾趟，以后，一年比一年老，回一趟就少一趟了。