父親是個(gè)“膽小鬼”

一路開花

點(diǎn)點(diǎn)繁星將夜空點(diǎn)綴得星光璀璨。回想往事，心中又充滿了陽(yáng)光和溫暖。帶著幾分憧憬，懷著感恩的心情，相信今后的腳步會(huì)邁得更加踏實(shí)，更加有力。

北上念書時(shí)，我唯一放心不下的就是父親。他是典型的中國(guó)男人，思想保守、行為獨(dú)立、責(zé)任心極強(qiáng)。他很少說(shuō)話，自己能做的事情，也從不會(huì)推給別人。

我記得高一那年，班里組織長(zhǎng)途春游，報(bào)名時(shí)，全班唯獨(dú)我一人不曾舉手。同桌問(wèn)我為何不去，我趾高氣揚(yáng)地說(shuō)：“我早去過(guò)了。”

可實(shí)際上，我哪兒也沒去過(guò)。之所以這么做，完全是為了避開這些需要繳納經(jīng)費(fèi)的活動(dòng)。

周末回家時(shí)，我對(duì)母親提及了此事。我沒有告訴父親，班里組織了這樣一個(gè)活動(dòng)，而我卻沒能參加。

第二天清晨，父親趕來(lái)送我，我有些驚喜。印象中，木訥的父親從未在門前迎過(guò)放學(xué)回來(lái)的我。我知道，這種表達(dá)對(duì)兒子疼愛的方式，會(huì)使他覺得羞澀，難以面對(duì)。

他把活動(dòng)的經(jīng)費(fèi)硬塞給了我。我雖不愿為此增加母親的負(fù)擔(dān)，但心中還是由衷地竊喜。我多么渴望坐上寬敞的巴士，去外面的世界看看。

事過(guò)許久我才知道，這筆不小的開支使父親在嘈雜的工地上干了整整半個(gè)月的苦力。

我用余下的錢給父親買了一個(gè)廉價(jià)的塑料打火機(jī)。我跟父親說(shuō)：“火柴過(guò)于煩瑣，以后你要想抽煙，用手指撥兩下就行了。”

父親的喜悅讓我輾轉(zhuǎn)難眠。那么多年，我都不曾顧及過(guò)他的感受。

臨行前，我始終覺得內(nèi)心不安。我想，我該對(duì)父親說(shuō)些什么。譬如：

“爸爸，我愛你。”

“爸爸，你這些年辛苦了。”

可是我到底沒能對(duì)著父親的臉輕聲吐出那溫?zé)岬娜齻€(gè)字。我害怕什么呢？為何不敢對(duì)至親的他傾訴這些報(bào)以感激的言辭？

我在小鎮(zhèn)上看過(guò)不少外國(guó)電影。里面的小孩都懂得向自己的父親袒露心聲，而他們的父親也極為喜歡這種熱烈的表達(dá)方式。

有人說(shuō)，中國(guó)父親的最大問(wèn)題，是不擅長(zhǎng)表達(dá)。

他們慣于把情感積壓心底，將深愛化作沉默。他們可能會(huì)當(dāng)著面斥責(zé)兒女，卻會(huì)在背后暗暗流淚;也可能會(huì)當(dāng)面不動(dòng)聲色，卻背地里歡欣鼓舞。

快到檢票口時(shí)，父親將手里的東西遞給了我。我在熙攘的人潮中，大聲地說(shuō)了一句：“爸爸，我愛你！”

他不曾說(shuō)話，更沒有任何反應(yīng)。大概周圍太吵，他沒能聽到。我失落極了，我多希望我的父親能夠像電視里的演員們一樣，輕輕地抱抱我，說(shuō)一些送別的話。

大學(xué)四年，我和父親如同忽然斷了聯(lián)系，他不會(huì)主動(dòng)打電話給我，而我亦不喜歡聽他在那頭冷冰冰的聲音。相反，我卻會(huì)隔三岔五和母親通電話，哪怕母親太過(guò)嘮叨。

每年春節(jié)回家，母親都會(huì)私下告誡我，該給父親多打幾個(gè)電話。我總是答應(yīng)，可只要提起聽筒，就總會(huì)想起父親那張嚴(yán)肅的面孔。頓時(shí)，思家的熱情便消減了大半。

我不愿和他多說(shuō)話。

畢業(yè)后，我毅然留在北方省城。母親幾次說(shuō)要來(lái)看我，均被家中的農(nóng)活瑣事困擾。父親依然對(duì)我不聞不問(wèn)。

生活處處碰壁。平日好高騖遠(yuǎn)的我，最終留在了一家隨時(shí)可能倒閉的工廠里。流水線的運(yùn)作使我的雙手生泡，可我還是強(qiáng)顏歡笑地對(duì)著母親說(shuō)：“我進(jìn)了世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)。”

父親第一次給我打電話，就說(shuō)了一句話：“如果覺得外面不好，就回來(lái)吧。”我抓著聽筒，依著冰涼的墻壁，潸然淚下。我忽然想起這些年他對(duì)我的默默付出。

他習(xí)慣了沉默，一切苦難和責(zé)任他都獨(dú)自承擔(dān)，我有一種不可言喻的愧疚。

深夜，我給父親寫了一封信。信末，我再次鼓足了勇氣告訴他：“爸爸，我愛你！”

很多天后，他都未曾提及關(guān)于信件的事情。直到后來(lái)問(wèn)他是否有人送來(lái)信件時(shí)，他才漫不經(jīng)心地說(shuō)有。

累積了多年的情感再度被拋入深淵。我想，父親難道就不想一想，他的兒子說(shuō)出這樣一句話需要多大的勇氣？然后又要經(jīng)受多么難挨的等待？

問(wèn)題再不可能擁有答案。沒過(guò)幾年，父親便因病去世了。

陪同母親整理衣物時(shí)，我在箱底的大衣里尋出了當(dāng)年的那封信件。一股澎湃的熱潮瞬間涌上了我的雙眼。

原來(lái)，我錯(cuò)過(guò)了那么多可以好好說(shuō)愛他的時(shí)光。原來(lái)父愛悄無(wú)聲息，要真正地痛過(guò)之后，方才懂得它的存在;又或許，這世間最深沉的父愛，需要我們成為人父時(shí)，方才感受得到它的力量。

我們的父親，可能不善言辭，說(shuō)不出動(dòng)情的話語(yǔ)，但有一天我們一定會(huì)知道，那些“遙不可及”的父愛，全都藏在行動(dòng)里。