七塊紅燒肉

董改正

我十三歲那年的正月十三，下著蒙蒙細雨，母親挑著擔子送我去五校讀書。那是我第一次離家住校。擔子一頭是兩床被子，一頭是衣物和米，還有一罐子咸菜——臨走前，母親又打開了罐子，往里面添了一勺子煉好的凍豬油，白花花的，至今我依然記得它的色澤。

三十年前，正月的鄉村是熱鬧的。一路走過好幾個村莊，地上都是紅鮮鮮的爆竹紙，屋里都是笑聲，空中飄著酒菜的香氣。因為細雨，初泛青綠的原野上，只有我和母親兩個行人。我的心里充滿著少年的憂傷。

擔子很重，但路上都是泥濘，母親不能放下歇肩，她只能以換肩的方式來放松疼痛的肩膀，類似于拆東墻補西墻——只是，西墻的泥水未干，又得拆來補東墻。

“姆媽，我來挑一截?！?/p>

“不要的，我行?！?/p>

草色稀淡，野雨如煙。穿過楓河北端的灘涂，再過一個水村，繞著一條溪水轉到對面的山梁，順著山道走下，徑直穿過西灣的田野，到楓河入江的狹長小河時，渡船而過，爬上河埂，便可望見五校的校舍了。

后面的路途是沉默的，只有細雨灑在蓋物薄膜紙上的沙沙聲和膠靴拔泥而出令人疲憊的聲響。到達河邊時，已是午后一點多了，河邊無船，一條粗繩子橫貫河面，對面，細雨落水，野渡無人。母親已經累了，身子隨著擔子一起搖晃著。

“姆媽，讓我來。”我走到母親身邊。

“我行。”母親不讓。她大聲喊：“有人嗎？有人嗎？”

岸上的紅磚房門開了，一個人走下來。也不用劃槳，人站在船上，手抓著粗繩，把船悠到對岸。是個穿蓑戴笠的女人，她緊緊抓著繩子，看著我們，說：“那孩子，你先上來，幫你媽接一下！”

我走上船，晃得站不穩。母親說：“我行。”她挑著擔子走上來，船大幅度晃動起來，差點沒翻。女人奪過，將被子摁在船板上，厲聲說：“被子濕了還能曬，人死了就死了！”母親囁嚅著，沒說話。

女人不是渡船的。她是給挖沙船上的男人們做飯的。她不要錢，只是看著我們一連串地嘆息，目送我們走進了五校。

報名很快就搞好了。我住進了宿舍。母親幫我鋪好了被子，一邊鋪一邊流淚。被子濕了半邊，她叮囑我一出太陽就抱出去曬。她跟我同學請求帶我睡幾夜，直到我曬干被子，但終于不放心，叮囑我不要睡濕的這邊。搞好后，她正要把我托付給同學們，他們忽然呼啦一聲全走了。時間不早了，她也該走了。她站在走廊上，回頭看著我。我拎著那袋米，雙腿夾著。

“我走了，你記得四點去換飯票??！”

我點點頭。走廊上只有我一個人，還有幾只嘰嘰喳喳的麻雀。

“你一定別忘了。”她穿好了雨衣，走進了細雨之中。遠方，山已經蒼茫了。

我看見她不停地回望，但終于不見了。

她是在第三天趕來的。來的時候，我快上下午課了，便匆匆去食堂為她打飯。我打了半斤飯兩個菜，一個炸醬，一個紅燒肉，一共一塊五毛五。在五校待過的同學都該知道，那個上海大廚做的炸醬和紅燒肉是怎樣的美味啊！

“你一定要吃掉，我要上課了。”

下課的時候，母親已經走了。飯盒里，炸醬沒動，十塊紅燒肉還剩七塊，整整齊齊地挨著。醬紅色的濃汁，隱隱的油光，肥厚的塊兒。為她吃掉的三塊紅燒肉，我開心得流淚。

那時候，我一周只有五塊錢的伙食費。那是我在五校吃的第一次紅燒肉，也是最后一次。

有一個黃昏，我到河堤上背課文，遇到了那個女子。她看著我說：“那天你媽媽回去時，膠靴里都是水。我讓她坐在床上，幫她使勁拽，半天才拽下來，我收不住勢頭，一屁股坐在地上，摔得不輕。靴子拽下來，也把她的眼淚和哭聲拽出來了。她是哭著走回去的。我站在河堤上一直看著她走，我不放心?！?/p>

她看著我，又說：“你媽那天給我帶了三塊紅燒肉，那是我吃過最好吃的紅燒肉。你有一個好媽媽?！?/p>

夕陽在天，河水粼粼。我沿著河堤跑起來。我不要她看見我的淚水，我在心里許著愿，那些愿望如粼粼波光一樣多，一樣閃爍。三十年過去了，那些愿望我依然記得，很多都沒有實現。那個上海大廚的紅燒肉做法，我輾轉求來了。我要做給她吃，看著她吃完。

（林冬冬摘自《羊城晚報》）