水墨涅槃

耿翔

一

不是你的筆墨干枯。

也不是那一年，你在神游之中，一手推遠身后的秦嶺，穿過的渭河干枯。

夢回故里，你看見大地投下，千年的身形，還在一堆黃土，抹不開的色澤里，世世代代，雕塑隕石一樣的面孔。

溝谷里，沒有一絲，能滋潤天空的水聲。

神靈走遠的路上，蒼茫的人，轉過身來。

喪亂的風，刮過土塬的上空，可以吹綠坡地里的麥苗，也可以吹活，窯背上的枯木。而被刀斧鑿過的，人的臉面，不是風能隨意修改。

重過金屬的大地上，你用洗練的水墨，提煉陽光。

帶著靈與肉，我在你潑灑給故里，高貴的墨色里，讀到的聲音，像從黃土地心，擊打而出。

二

誰能從舊有的大地上，趕走你筆下，那位頂天立地的人，誰的身邊，就只剩下失去，水墨的空谷。

天地暗下去，頭頂的云朵亮了。

你又從故鄉，取走一座千年大山。風雨吹過，一張宣紙的時候，你讓一位牽牛人，站在這里，有了橫空出世的感覺。

你揮筆，把山的筋骨給他。

你潑墨，把山的血肉給他。

天空亮了。他站著，雙腿像水墨，打造出來的兩根鐵釘，抓緊大地的肌膚，讓死去的人，仰躺在地下，也能聽見那些山水，埋藏下萬物的聲音。

關中塬上，那些埋著帝王的山，被你搬在大過田野的宣紙上，用水墨雕塑一群人。或依偎他們的牛。

三

黃土在塬上，帶著稀疏的草木，從一面陡坡上漫漶下來。

被壓迫在，大風吹過的坡下，一片村莊，深陷在黃土里，也像帶著古老的風水，一路漫漶下來。

柴門土窯里，有人間的寂靜，也有煙火上升。

落盡枯葉，樹木抬高村莊，也讓深陷在黃土里的人家，露出干凈的面目。而每個，可以放下身體的夜晚，是活著的人，向泥土的一次退縮。

這樣的村莊，多數已經消失了。

那些在原地，活得長久的，輪廓更加硬朗。

四

沒有背景，也沒有人和工具以外的，那些多余，又奪目的渲染。

要干凈地，還原生活之中，每天上演的場景，這個時候，男人的肩膀都是鐵打的。女人也一樣，只要出嫁給土塬上的村子，挑水，僅次于生育。

挑水的人，起得比候鳥早。

挑水的人，驚醒左鄰右舍。

只是這樣的場景，早已謝幕。那位腰身粗壯的男人，他脊背上的辮子，透露出這一身的力氣，來自一個舊時代。

離開人間，他去了哪里？

挑水的女人，最多挽上袖口。

而挑水男人的衣裳，早被汗水脫去。

五

大地在身后，帶著天空，開始不顧一切地塌陷。

這是大地，突然看見這些人之后，一次以毀滅自己，為代價的感動。而他們，帶著粗大的身骨，也帶著驚恐的表情，向著天空張望。

天空有神的聲音。

天空有村上所有死去的人。

天空有天空里的糧食。

站在大地的邊沿，鐵打的他們，像一座移動的山峰。牽上一起耕種的牛，挎上簡單的行李，聽著神在更遠處的召喚，他們上路。

或許，這是一次勞動后，帶著神意，他們詠而歸。

六

被天上的流云，翻身看見了，這里的女人，比流云還美。

不是黃土沉悶，也不是屹立在你面前的，山水陳舊。那雙看穿世事的目光，在沒有觸碰，女人寂靜的身世時，力透紙背。在你隨時使出，蠻荒之力的手上，很多事物，顯示出的氣象，都很狂野。

一旦收住，狂野成性的水墨，拂去撲面而來的虛土，我看見的女人，面目姣好。臉上也透出了，古瓷的清亮。

點染她的頭飾，你從顏色的牢籠里，終于放出，一抹淡淡的赭石之色。

這里的女人，知道向西有一條，拉長歷史的馬嵬坡。

七

這樣的場景，讓我眼熱，讓我回到另一個馬坊。

蹲在地頭，一群勞累的人，也是一群骨架結實的人，不會訇然倒下去。身邊的牲口，帶著胃里消化完了的，干草的味道，回頭注視著。端在他們手里，一只碗，能埋住一張支離破碎的臉。

這個時候，人和牲口，擁擠在大地。

被翻開泥土的一角，就是埋下，種子的一片山河。

我曾咬牙，蹲在其中。把一副枯瘦在，青春期的臉面，埋進一只碗里。記住留在，碗邊的呼吸，多年以后，只要想起，饑餓就把我帶回，他們蹲過的地頭上。

一片萋萋的芳草，不會認出我。

也沒有我，想要看見的場景，一切都走進畫里。

八

趕集的路上，一片人畜的河流。

在忙罷過后的鄉村，被擠滿更多事物的天空，裁剪成景。

還是那條，唯一能夠走上塬頂的黃土大道。這世上，曾有一群人，空著肚子，也要相互叫上鄰居，去交一年的公糧。

馱在牲口，失去平坦的脊梁上，那些糧食的山，在山河最偏僻的地方，跟著天上的云朵移動。

也有女人，從麥田里，像抽出鐮刀一樣，抽出自己，苦累至極的身子，穿上昨天漿洗過的，藍花布衣裳，坐在一頭毛驢身上，跟著頭頂苦唱的黃鸝，抹去麥芒一樣火辣的眼淚，回到父母的村莊。

云集在一塊，可以放下很多事物，也可以打發走，很多人的地方，我們的敬重，從一頭牲口身上開始。

九

一場收麥的大戲，正在渭河率先黃透，自己的平原上演。

帶著金子的成色，麥子的騷動，讓天空失去，一片藍調的冷色。

大塊洶涌上來的，云朵下面，收麥的人，匍匐在麥子，卷起的波浪里，他們的筋骨，碰得大地，在無數把鐵打的，鐮刀上抽搐。

割倒身邊的麥地讓風進來，吹去扎進肌肉里的麥芒。

也讓風，帶著遍地麥香，到天上去，放下一年的祭祀。

這個時候，不能抬頭。

不能讓眾神手中的麥子，從身后趕來，奪走卷刃的鐮刀。

一場人神，共演的收麥大戲，在水墨里，被簡化成兩個人。