數夏夜（組詩）

王珊珊

燕子又來筑巢

我時常站在窗前凝望遠方

趁著桂花安然睡去

祈禱蒼鷹低飛，帶走我的不安

我在同樣的室溫里

見過一個人的身體漸漸干癟

越來越輕，最后離開

他背我去看夕陽，看枝頭的鳥窩

那些年，燕子不嫌我們家貧

每年會來搭在土墻的梁上筑巢

燕子來了一年又一年

祖父走了，再沒回來過

那個樂觀的胖子

縣城新建的中學竣工了，

看起來很適合讀書。

那個胖子說：

“這是我跟著修建的學校。”

說完，他右手拍拍胸脯。

她指著最高的那棟樓——

“這些都是我們跟著一磚一瓦砌的。”

“男的一天150塊錢，女的120塊錢。”

一旁的母親說：

“那我也算跟著修建了這所中學。”

我望著這很有書香氣息的校園，

扭過頭抬眼看到烏云，

幾分鐘后，雨滴代替眼淚落下來。

當年，我坐在教室里聽老師侃侃而談，

父母在工地上給新學校添磚固墻。

城市里的每一棟建筑，

都有無數父母起早貪黑的參與。

數夏夜

核桃樹葉晃動時

風近了，水近了，蛙近了

蛙遠了，水遠了，風遠了

從20世紀90年代到21世紀20年代

屋檐把它的功能延續至今天

在屋檐下乘涼的從兩代人變成三代人

剛學會數數的侄女指著我們

“一、二、三、四、五、六……”

我的眼神跟著她移動的小手

也在心里數了數，在月光里四下環顧

祖父空缺的位置由侄女補上

人數與我剛會數數時相同

風從這里經過幾十回，侄女有些困了

以數羊的方式自我催眠

二十年前，我們沒想過誰家有幾十只羊

祖父教給我的催眠方式是數星星

“——你父母就在最亮那顆星星的方向打工。