遠去的背影（組章）

梁積林

記憶或現實：西部詩章

1

吆喝，吆喝。迎風的馬匹都抿著耳朵。一道閃電拉過來的一根電線，燃通了一棵枯樹的燈管。——我無法說出剛才還在吆喝，而此刻被一聲雷鳴殛倒的牧人像一截燒斷了的鎢絲。

沿溝的海貝化石在電光的明滅中翕動著嘴唇，吐納了斯年前的一次干枯。

他們說是催生鳥。他們說是石燕子。石燕高飛啊，石峽挺云。石峽間挺起的云朵，其實是一塊蘸飽了水的抹布，只為今夜擰捏的一次淋漓盡致。

是夜，一只岸灣里的鴟鸮子用勾喙，在自己的身體里翻找出了一句適合人類麻痹神經的悼詞：呱呱呱，呱呱呱，一個晚夕。

2

如果能夠重筑時間的堡壘，如果能夠摳動粘縫間的哪怕一顆沙礫：大坂路上，那匹轅馬嗆出的鼻血，像是從夕陽的卷軸上抽出的一段紅綾;像是為即將來臨的夜點起的一盞篝燈。一群老鴰不停地鳴叫，擰著松動了螺絲的天涯。

那群白牦牛呢？尕尕呢？道爾基和他的走馬呢？

我想，那柄折了的轅條已抽出了芽絲，或者，做了皮車戶的一根肋骨。

3

獻牲。翌日清晨，眾多挖煤者跪在老君廟前，聽主祭者的禱聲，叩首，叩首，再叩首，像一群覓食的烏鴉，啄著自己的靈魂。

我記住了馬巷，記住了湖臺，記住了血灌羊腸子，記住了腰板，記住了羅漢井子。

記住了黑洞洞的窯口像是一具深藏玄機的巫士面具，記住了背著一掛九節鞭的浪人問我要碗水喝——說他是趕地脈的……

是啊，當一只兔子噙著一根黃草縫著自己的豁唇時，主祭者的禱聲還沒有滅去，秋風已像一個狗舌頭，舔著宰羊攤子上的血跡。

4

你無法牽下摩崖上的那匹駱駝，你無法聽清巖畫上那兩個韃靼人的竊竊耳語。

藍寶石，藍玉，藍鐲子。而一條曬眠的蛇，而一架金弓，倒成了時間與時間交換的文書。

我走上了一個烽墩，看到明長城漚成了斷斷續續的一截截韁繩。我還看到趕著一群雞放食蝗蟲的婦女，從一個豁口穿過，像是從一個國家到另一個國家。

馬蓮。枯蒿。一匹大宛馬的后裔沿著樁繩，跑著無盡的驛道。

5

戈壁深處。一截漸滅了的丘脊好像是海平面上露出的一條鱷魚——塊塊黑礫石的皮張。如果把一座墳丘比做是它的一只鼓凸的眼睛，那么，挖開的一個窀穸則是它剛剛睜開斜睨人間的另一只眼眶。

又一隊載滿石棉的車隊碾著喘息的鱷魚，碾著蒼莽的戈壁向東而駛。落滿棉絮的梭梭草，和一只適者生存的白鼠。

你是一個攝影家，你照到了一個個包裹的嚴嚴實實的采棉工，照到了他們勞動的場景，一個個像拜謁落日炷香的旱獺，可你照不到他們的肺部，照不到一根根棉纖已在他們的身體里生根、生孽。

大石棉啊，誰在反彈琵琶，誰在伎樂惆悵。

那個攝影家徘徊在西部的腳步，像一副多米諾骨牌，搡倒了又立起。

……立起。

6

貼地，側身，他在聆聽、瞄視。如果他整個的身子是一桿獵槍，那么，他加速的心就是那顫抖的扳機。

我是這樣描述一顆冬蟲草的：在地層的海洋里，兩艘相撞的船;或者一次愛的交媾——毀滅就是新的重鑄。

我是這樣描述一顆冬蟲草的眼睛的：“剛從地底下挖出來，直勾勾地望你……”

雹雨停了，溪水打轉瑪尼經筒。我在一頂帳篷里看著騰格里達坂上又一次夜的來臨，而我手中的一顆冬蟲草，宛若，等待點亮的一根酥油燈芯。

7

茫茫雪塬上，有一團老鷹的掠影，趕出圈柵的羊群。一輛裝滿牲口的卡車停在路旁。我心疼它們流淚的眼睛：像供在臉龐上的兩燭淌著熔汁的蠟燈。

我心疼斷橋，心疼綰有紅穗穗的鞭梢，心疼他從青海領回來的媳婦叫小小。我心疼堅冰，心疼堅冰上的一道劃痕，心疼老墻根里堆著的一個人的，衰老。心啊——一只張合的蚌。

誰又在一塊青石上，磨著，新月的彎刀。

裸 原

——青海行

1

白鹿的草唇間，噙著一塊落日。必須有一聲鷹唳一樣的暗語鏤刻在空中，我才為你開門。沒有馬，只有一聲馬鳴，沒有人，只有一聲石頭和蹄鐵相碰的琶音。

雪山的紫光，又一次為時間拉上了帷幕，而貯存時間的恰恰是一口鏤有交媾圖的陶器。

蹣步的老阿媽又在喊她女兒的名字了，頭頂上簪著月牙的女兒，三十里紅柳燈花，三十里山路出嫁。黑河啊，那只嘬水的牦牛眼角里為什么有一絲霜閃？驚喜么，疼痛。小到了一個小小的霜針，大到了這野牛溝一河的濤聲。

2

是誰在敲打著西空，是誰在敲打著極地。是誰在敲打著夜夕，是誰在敲打著我身體的木魚，當當當當這片植滿啾啾的息壤。

而每一天都是奇跡，每一天太陽都能從東角升騰。卓爾山頂的那座寂廟啊，原來你也有塵世，你也有瞬間的戰栗。那一束順檐而過的光，卻原來是你為誰穿針引線的禪語。再敲一下吧，我的釋迦牟尼，我的吉檀枷。

我已上了冰達坂了，我已到了大冬樹埡口了。如鏤砉砉的經幡，拍打著空空的藍空，就像單于，就像吐谷渾，我是我的部落，我是我的神。

雪線下睡著的那頭牦牛，彎彎的犄角——昨夜，有誰緩緩穿過的月亮之門。

3

扎沙。老日根。瓦日尕。熱水。默勒。哈爾蓋。

一群牛和一群羊混在一起穿過公路。趕牛的婦女，絳紫的臉，像盛滿了夜的一只碗，匆匆間，還沒有來得及倒去，我看見了她紅絲的閃電，我看見了她霪雨的宿醉。馱筐里的兩個孩子，探頭探腦，像兩只旱獺哨身于腐植的土堆，像是剛剛來到這個世界。最是那頭雄性十足的黑牛，盡管這是深秋，盡管這是午后，脊頂上卻有，一綹擠壓的雪峰。也許就是它一直馱著的一個大雪隆冬。也許是滲出它身體的一道光縫。還有狗，還有驢，還有鍋碗瓢盆在另一個馱筐里相互撞擊如樂器，豎坎侯奏笙歌，倒淌河邊迎公主。

4

瑪卿崗日呀多么遙遠，像是我看見了一個人的唇動卻聽不見她的原音。那么，一個人的冰河紀是什么呢？一個人的侏羅紀又是什么呢？一個人的沉積巖是什么呢？一個人的鉆石巖又是什么呢？我拿著青海湖的放大鏡，在裸原，更多的是在我的心中，蜥蜴爬行。

一個康巴漢子像我，我像一個康巴漢子，手持的一柄馬鞭，卻原來，是世紀初的一道驚雷。

5

金銀灘上，一群羱羊。

我想落日，我想放牧，我想一束皮鞭輕輕打在我的身上。

6

落日啊紅得讓人心碎：一群牛睡在了尕海湖邊。一匹馬猛然狂奔向草原天塹。一座鄂堡上的經輪轉黑了黃昏。一座佛院里傳來了暮鼓之聲。

還有剛察。還有多巴。還有門源。還有互助。還有丹噶爾。還有哈拉庫圖。還有日月山。還有恰卜恰。還有高車。還有倉央嘉措。還有湟水。還有思念。

遠去的背影

2012年12月30日，參加完“甘肅詩歌八駿”上海論壇，在我從上海經杭州到蘭州回山丹的途中，聽到父親突然去世的消息，仿佛猝然間當頭一擊……后，記之;祭之。

——題記

1

一只西塘的青蛙一個短暫的夢，不是天空疼得啊了一聲，就是什么抽走了我遠在甘肅山丹的父親。身體里的神，那個疼啊，是誰扳斷了我的一顆大牙，那個疼啊，一只大鳥飛上天空，仿佛一個人遠去的背影。

那只青蛙突然像是一部老式電話，里面奔跑著一匹日行千里夜走八百的汗血馬。

2

身披蓑衣的人，手提西湖的人。一只獵鳥蹲在誰的肩上，我的父親扛著沉重的天空。

從梁家溝下來，在一個土岸上小憩時，常常瞇眼，打上一個小盹。

舊郵筒，天鵝如信潔白的，竟然是一個空空的雪夜。

我只能聽到大西北的風，堵住了一個叫新泉村梁家臺一隅，坐西望東的一座屋子的鐵皮煙囪，就像誰悄悄蒙上了誰的眼睛。

可是爹啊，夢太重了，我無力扳斷，一股小風，釋放出哪怕一小絲游魂。可是雨太大，這江南的雨啊，厚如一道陰陽之門。

3

怎么這么多的夢啊。彈弓如馬，絲竹如牛。去世十年了的小爸像一根楔子，楔進大地的一個裂縫，喊疼，喊我的小名。我脆弱得，竟然拉不開一頁夢的門扇。

4

我在蘭州，我的身體卻像一座空空的空城，我的心是一顆定時炸彈，哐哐哐哐地急切走動。我突然就聽到了遠在山丹梁家臺的，大哥從電話里傳來的聲音，似乎遠古，似乎未知，似乎荒誕，似乎諧謔。然而，當一個警句像一道閘門關閉時，我才知道，我的身體里已灌滿了淚水，并且不斷地溢出。

是誰猛地吹滅了世界的燈盞，整個車站竟成了一個荒灘。我找不到一粒磷火，點亮這孤獨到了極至的站臺。

5

你已安睡，你已安詳，一片片的紅綾蓋在你的身上，和平時睡著了一樣，只是，有一句什么話卻永遠關在了臉上。使我又想起了杭州的那只青蛙，青蛙身體里的那匹汗血馬，它在山丹奔跑，它在上海奔跑，它在西湖，它在西溪，它在西塘;最是蘭州的那個晚上，它在一個馬廄里嘶鳴著，而后，像馱著一位漢代的驃騎將軍，穿越河西走廊。

但是，時事已晚。焉支風吼，祁連頂雪。我只能跪在你的靈床前，喊一聲爹，再喊一聲爹，像是誰在一下下撕扯著這，如縷砉砉的夜。

6

我在試想：煤煙彌漫了這間小屋時，你是怎么醒來的，你又是怎么掙扎著翻起身的，你是怎么下炕，你是怎么穿鞋，你是怎么猛地栽倒，就無力站起。我相信，那時，你一定很清醒，一定在呻吟，一定在自言自語地安頓，致使像你一樣的母親，伸手到炕沿下，像是萬丈深淵里。父親啊，似乎太沉重了，你是怎樣倒盡了身體里，屬于人間的最后一句話的，你是怎樣傾空了身體里，屬于人間的最后一口氣的。你的臉就是你身體的門，你把一個人的問候關在了門外，你把一個人的一個電話關在了門外，你把一個人的叮囑關在了門外，你把一個人喊了無數次的爹關在了門外。

7

我還試想：這一切如果沒有發生，你就會像往常一樣，喜滋滋地迎出上房門來。

我想到了，1985年，我和你到羅漢井子背煤去;我想到了，1987年，你到南山行柳，抱回一棵冬青樹;我想到一雙發白的綠球鞋;我想到一枚銅元;想到了你從廣州背回的一捆英鎊，竟然是廢紙;想到了你從平涼買來的安哥拉長毛兔，和我從新疆給你帶回的一對青紫藍兔。

想到了紅土崾峴，想到了圓山圪垯;想到了煙囪溝，想到了苗兒頭;想到了金家溝，想到了梁家墩;想到了條田，想到了溝槽;想到了三尖地里，騾子踢傷了你的腿子;想到了包產到戶那年，我和你拉著油籽到馬場榨油，天冷啊，我的十指凍得麻木，而你的耳朵凍得流著膿汁。

我想到了你背著塑料桶子，進城給我送清油的身影，我想到了你背著自己洗下的洋芋粉條，給每個子女一人一捆的情景。

我想到，你一直向往，而七十一了，剛剛拿到手的低保本本。那天你喝酒了，伸給我看那個本本，仿佛拿到了圣旨一樣高興。

8

我想到了：去年農歷的十一月二十四，我寫下了《這個早晨》這樣的一首詩：

“天很黑，一定在看不見的地方/有一個人在不停地劃著/一根根流星的火柴，點燃什么/這個早晨，我們沿著積雪的山路/抬著紅色棺槨//天亮前/在半山腰里埋掉了/一個至親的老人。風吹滿坡的沙棘墜果/像是皴裂的皮膚里滲出了一滴滴血/——天空也在喊疼//我們必須跪倒/才能倒出身體里所有的悲痛和/眼淚。我們必須/清空身體里所有的黑暗/才能裝下更多的光明”

而今年農歷的十一月二十四，正是道士定下給你出殯的日子。我還想到了：一秋上，我寫的一篇小說中：“爹……騎上一錠墨（馬的名字）……走了”而此時，道士正在畫著父親的壽房，堅持要畫成“一錠墨”的功名。

一錠墨，一錠墨，一錠墨。爹呀，你真的就騎上一錠墨走了。這——是讖言？還是冥冥之中，就是這么注定。

9

爹呀，入殮了，讓我再看上你一眼，讓我用棉球蘸上酒精，一下一下擦著你的臉，洗盡你在人間這最后的逗留間，這最后的一點點風塵。

母親已兩眼枯干，坐在炕上，不吃，不喝，只是連明晚夕地，機械地，叫著你的名字。

爹，你起程吧，騎上一錠墨，去穿越屬于你的時空。

10

世界通史，國家地理，一本你時時看的農歷。爹呀，再給你頭頂放上一本，你每晚睡覺時，都要翻上幾頁的，我的一本詩集。

這就是你的新家了，爹，那堆火，是為你煨的，那只雞，是給你叫鳴的，滿灘里，芨芨草的霜燈，是為你照明的。

爹呀，此時，天色已微明，我必須背過那么多埋你的人去，因為，我實在是無力，無力含住，眼眶里，一滴小小的江湖……