老農婦

李程鵬

她的背完全駝了，像把鐮刀

身體是一株熟透的麥子，越來越接近泥土

她鋤地的速度很慢，走路的速度也慢

仿佛陽光落在身上，也是一種壓迫

她的耳朵幾乎全聾了，聽不見風聲

眼睛也瞎了，看不見春天

兒子們都不愿贍養她，獨自活著

拐杖是她后半生行走人間唯一的依靠

干活累了，就站在田里吹吹風

八十四歲，五分之四的人生，已經埋進了土地里

剩下的年歲，只能順從上天的安排

她穿著補丁棉衣站在春天里時

天空很高，白云也高

只有直不起腰的她，是低矮的

仿佛只要春風一吹，就會被瘋長的草木淹沒