陽光棲落大地（二章）

金小杰

野花連綿

很多事情，我們早已知道了結果。

化療，吃藥，頭發一大把一大把地掉。辛勞了大半輩子的三伯，剛剛放下鋤頭，就撿起了藥瓶。在鄉下，野草野花長得很快，三伯去醫院，七天不見，門前的薺菜花就探出了頭。陽光盛大，萬物都開始褪色，只有這群草莽，一尺一寸地蔓延。長滿墻角，鉆出門縫，把人的腳印再一次蓋得嚴實。

三伯出院，帶著一個結果，行走在泥土高濺的人世。除草，挖土，填沙，平整路面。黃白色的沙礫在陽光下滾動，三伯與這群植物博弈，反反復復地失去，反反復復地收回。怕草荒了屋子，三伯用水泥，把每一道縫隙填滿，把每一個漏洞撫平，一絲不茍，像是交付一生的答案。

閑下來，三伯會閑逛，果園、河岸、農田……像是壩頭開好的一朵蒲公英，在等一陣風，刮起。

蹉跎一生

門前的桃花開了又落，簡簡單單的幾個輪回，就勾畫出一個人的大半輩子。現在，門上的大紅福字漸漸褪了顏色，一同褪色的還有頭頂稀薄的墨色。

早些年，院內的人當過教師，寫過通訊，稿費沒得幾個，卻得了個名字“三先生”。樹葉泛黃的季節，三先生下了崗，開始販賣鋼筆，天天在學校打轉兒，轉得同事見面就走。雪落了一層又一層，三先生用寫通訊的手提起了茶壺。北方的冬天，風總往窗縫里鉆。劈柴，添水，點火，爐灶上的一溜兒水壺“噗噗”地冒著熱氣，雞叫三遍，門前就開始熱鬧。蹲在火灶前的三先生，總喜歡說幾句之乎者也，沒人理的時候就背《三字經》《百家姓》。他的婆娘罵他憨，一罵就三十多年。

三先生只發過三篇通訊，兩篇登上報紙，一篇登上雜志。在這荒蕪的北方小村，很少有人讀報，更極少有人讀書。夏天乘涼，三先生擠在打牌的人堆里，給大家背他的通訊，一遍兩遍，一年兩年……五十多歲了，村里的老小都聽過他的稿子。還有一篇，三先生只寫了一半，聽說壓在自家的炕頭，年輕下崗后，再也寫不下結尾。

如今，三先生琢磨了生意，批發了整箱整箱的凍肉碎骨，每天開著電動車去外鄉鄰鎮，吆喝，賣肉，順帶吹噓一下，年輕時寫過的三篇通訊。