衣 物

阿啾

我從竹竿上取下即將枯萎的衣物

這些都有著被生活反復揉搓的烙印

我祖母寬厚的手掌

用她最為原始的技法

維持我們全家人一絲不茍的體面

用皂粉活水，拍打，擠壓

我從來沒有真正目睹所有的進程

我們都曾試圖把這些固執的衣物抻平

這被驕陽炙烤的痕跡密集

如皺紋般堅硬

我將它們放置于床頭

讓它們慢慢貼近的我的肌膚

慢慢地

變得溫柔