一葷一素

黃磊

少時(shí)，家住皖南山麓。

綿延起伏山脈，一條土公路蜿蜒從山里蔓延至十里外的小鎮(zhèn)，山外的一切便是從這里來(lái)。

人們安于祥和，不愿走動(dòng)，便是守出了一方淺淺的桃花源……

交通不便，所以吃的食物只得順應(yīng)季節(jié)而來(lái)。

春耕夏耘，秋收冬藏。四者不失時(shí)，故五谷不絕。

家鄉(xiāng)四季分明，長(zhǎng)長(zhǎng)雨季，將春夏分開(kāi)。雨水充沛，日照和煦，三季食物尤為豐足，到了冬日，家戶村落都將食物腌制，經(jīng)鹽涂勻，慢慢浸透，再呈于日頭之下暴曬數(shù)日。食物經(jīng)日光親昵，有了新的生機(jī)，香氣溫暖，味咸而甘，入鼻腔而留其臘香，入唇齒而存余味，難以忘懷。

只是自己四體不勤，五谷不分，也分不清是何時(shí)吃何種食物——倒也不必自己操心，母親早已安排好了。

時(shí)光在菜園上空云卷云舒，將一茬一茬蔬菜喚醒，滋潤(rùn)于泥土的芬芳，緩緩長(zhǎng)成。

喜歡吃的大豆，便用青椒炒來(lái)，盛得大大一碗，碧澄澄的，看似毫無(wú)侵略感，卻又香又辣，就著它可以吃一大碗米飯。土豆切絲，淡黃色清炒來(lái)，味道絕佳，或清水煮熟，軟綿如黃油，香糯可口。韭菜炒來(lái)，碧綠如春愁，宋詞一般婉約。

不喜空心菜，乏而無(wú)味，口感粗糲，實(shí)在難以入口。有一種青菜，喚作上海青，名字由何而來(lái)，實(shí)無(wú)從可考。上海青模樣清爽可人，味道卻一般，并不可口——很多年之后，卻在孩子學(xué)習(xí)時(shí)，發(fā)現(xiàn)了它的蹤跡。那是幼兒園的作業(yè)，要求畫(huà)幾朵玫瑰。將上海青的根切下一段，蘸上紅墨水，蓋在白紙上，便是一朵栩栩如生的玫瑰花，一時(shí)間，童年不愛(ài)吃的菜便重新有了靈魂。

素菜是農(nóng)人菜園里種下的期待，是一粒谷物的破土而出，也是一朵花凋謝時(shí)果實(shí)的萌發(fā)。

母親似乎并未多加打理，便已蔥蘢郁郁，生機(jī)勃勃。

葷菜也必不可少……

農(nóng)村里養(yǎng)豬，便是年前不久才能宰殺。

是大清早，土都凍裂了，寒氣滋滋從裂縫里往外躥。豬懶洋洋地從豬圈里出來(lái)，尋早餐，卻是發(fā)現(xiàn)這一頓極為豐盛，歡天喜地。

農(nóng)人只是默默看著相處了一年的豬。

豬吃完，哼哼唧唧地倒在一旁墻角，曬著太陽(yáng)睡了。女主人不舍，等了一段時(shí)間，被殺豬先生催得再三，只得將豬趕回豬圈里。這邊磨刀霍霍的殺豬先生已急不可耐……

豬肉在平時(shí)是不容易見(jiàn)到的，小村里有一家肉鋪，也不是天天有。有時(shí)候會(huì)來(lái)，農(nóng)人百忙之中，也要割幾斤肉來(lái)打打牙祭。

孩子正長(zhǎng)著身體，母親哪里等得及，只得從十里外的孵蛋場(chǎng)買(mǎi)來(lái)雞苗，只要公雞，養(yǎng)著，到了一斤左右的時(shí)候，宰了，紅燒成一小碗，據(jù)傳這種仔雞最是滋補(bǔ)，一天一只給孩子補(bǔ)身體。那些仔雞肉質(zhì)細(xì)嫩，很是美味，遠(yuǎn)不只是飯桌上的葷菜，更是極美味的珍饈。

隔著幾十年的光陰往回看，飯桌上的一葷一素變成了童年時(shí)期美好而溫暖的回憶。時(shí)光在靜謐的回想里緩緩有了溫度，冰箱里的菜冷凍得再也沒(méi)有了滋味，回頭看到的是一團(tuán)昏黃迷離的燈光，那是家。