我的理想生活里，你一定不能缺席

劉媛媛

我第一次正式宣布以后要去北京，是在高中的女廁所里，對象是我最好的朋友大寧。

2008年春天，我和大寧在不同的班讀高三，高三的日子就像一口甘蔗嚼到沒有味道，完全是在麻木地煎熬著。操場、走廊這些地方能一眼望穿，不好躲藏，于是我和大寧在學習都沒狀態的時候，就會約在女廁所聊天，我們在通風比較好的窗戶邊上聊未來，聊夢想，我說，大寧，我們將來一定要去北京，然后站在北京最高的地方，眺望萬家燈火。

我問大寧，你知道北京最高的地方是哪兒嗎？她說，應該是中央電視塔。我豪氣萬丈地拍一下窗臺，好，我們一定要去中央電視塔。

我和大寧是在高一就認識的，大寧是在開學沒幾天的時候從理科班轉過來學文科的。

2005年正是超女第二屆，很流行中性的女生，大寧以其一點女人味都沒有的外表佇立在時尚最前沿，還被班上某些女生偷偷喜歡。老師當時把大寧帶到了我的后桌。那時候真沒想到我們之后的人生會像兩條直線，在相交之后變彎，再沒分開過。注意，此彎非彼彎。

我那時候是一個不食人間煙火的學霸，大寧是一個不食人間煙火的“奇葩”，我們因為都不怎么喜歡吃煙火這一點走到了一起。

很多人喜歡用閨蜜來形容女生的感情，說閨蜜就是嫌棄得不得了但還是黏在一起，大吵一架但是下一刻就手挽手去逛街的那種感情。

我們認定彼此肯定不是普通人，現在只是時機未到尚且幼小，將來一遇風云便化龍，定會驚天動地。那時候真單純啊，覺得全世界都是我的，還有她的。

但是我們并不怕，未知的一切都是甜蜜的，仿佛只要長大就什么都能實現，只要長大就什么都能擁有。

我們后來真的來了北京。在我考入北京后的一年，復讀重考后的大寧也來到了北京，她念中國傳媒大學的電視攝影系。我們像是兩個野心勃勃的戰士，離開了故土，到北京這塊陌生的戰場上會合。剛在北京團聚的時候，我們約了去燈紅酒綠、夜夜笙歌的三里屯見一下世面。

晚上十一點多，我們找了家酒吧進去。

大寧像個老手一樣翻看了老半天酒單后說，來杯橙汁。橙汁最便宜，三十塊一杯。酒吧里燈光昏暗，駐唱歌手抱著吉他，故意聲音沙啞，唱出矯揉造作的滄桑感，但這絲毫不影響我們的心情，我們兩眼發光，照亮一切，不知疲倦地交談，話題與在女廁所聊的相同。從酒吧出來時是夜里一點多，天空居然開始飄雪。

秋天居然下大雪。我們兩個穿的都是單衣，在冰天雪地里凍得發抖，大寧把她的黑色長圍脖解下來把我們繞在一起取暖，路上只有我們兩個在紛飛的大雪里，在昏黃的路燈下，肩并肩軋馬路，我借著燈光看大寧的臉，認真地跟她說：大寧，長得丑，就要多努力。大寧說：這句話說得好，我晚上回去要寫在日記本上。

經過天橋的時候，我還朝著天橋下的車來車往大聲吼：北京！我來了！四下寂靜，滿世界只有車子行過的聲音與我的一聲吼，仿佛一場文藝電影。我們在路上走了很久，最終找到了一家地下KtV過夜，九十九塊錢可以唱到天亮，我躺在沙發上睡著了，大寧把電視機聲音關了，靜靜地坐著看MV，早上醒來，我們各自乘地鐵回學校。從地鐵里出來后，我踏著雪嘎吱嘎吱地走回宿舍睡一大覺，醒來后頭腦清明，通體舒暢，仿佛新生。

在北京，我和大寧攜手走過了五年多的時光，每次當我們遭遇一些感觸比較深的事情時就會召喚對方，一定要聊到多看對方一眼都膩才罷休。

大寧還遭遇了最嚴重的一場失戀，失戀的大寧不會以淚洗面，卻每日郁郁寡歡，一個人難熬的時候會在臨睡前突然打電話給我，說情緒低落想要跟我聊天，半夜她打車來我學校，我們就會去校門口的賓館開一個房間，聊到有一個昏睡為止。

畢業之后，她留學去了澳大利亞。走的時候她說：我也不知道自己是否會回來。而我忘了為什么沒有去送她。我們的青春就此分道揚鑣。她從澳大利亞寄明信片給我，在明信片的背后她寫道：

My soul mate（我的靈魂伴侶），一切都還好嗎？你都應付得過來吧。遠在南半球的我時時刻刻都關注著你的信息。永遠和你在一起。每次一想到我的后半輩子有可能會跟你生活在兩個國家的不同城市，我心里都很難接受，不知道你有沒有相似的感受。不過還好未來還都不確定，希望可以用我們自己的努力過上理想中的生活，而我的理想生活里，你一定不能缺席。

大寧

收到這張明信片的時候，我剛考進北大，正在安安靜靜地念書。我想，她一定會回來的吧。只有這樣，我們才能不缺席彼此的理想生活。畢業后的大寧留在了澳大利亞，在一個中國老板的公司干活。中間幾次猶豫要不要回國，在回北京嘗試了幾個月后還是不能適應。

她說，在北京壓力太大了，沒有戶口，將來一點保障也沒有，機會與壓力一樣多，收入和空閑一樣少，最終她還是返回了澳大利亞。我有時候期待她能回來。當我雄心萬丈的時候，我會想要我的朋友跟我一起奮斗。

當我從外面回到空無一人的出租屋時，我會懷念她在的時候，她住在我隔壁，我什么話都可以說。我有時候又慶幸她留在了那里——當我覺得疲憊不堪感慨年輕人就是苦的時候；當我在早晨刷微博看到關于留京人群的孩子上學現狀的報道的時候。

遇見她的時候我才十四歲，到現在已經十年有余。在成長的過程中，我們的魔法漸漸消失了，互相見證了對方的魅力消解的過程，變成平凡的人類。我們現在的年齡，已經無法再用“長大后”來造句了。

我們的現在，就是十年前拼命想要到達的未來。大寧，我在十年后知道了真相，原來我們并非什么英雄，我們都成長為最平凡的樣子。我也在很努力地學習一些做人做事的方法，起碼不會再橫沖直撞。

我在北京依然漂泊忙碌，看起來并沒有什么不同，但內心已經經過了山呼海嘯、滄海桑田的成長過程，去掉了最初的莽撞與自負，慢慢變得成熟，并不是讓人看起來聰明機靈或者穩重世故，而是知世故決定不世故，愛生活，雖然知道它的殘酷。你和我都知道，我沒有變過。

大寧，我像一朵終于不再飛翔的蒲公英一樣，心里已經不再有更遠的遠方，最終落在了北京這座城市里，在這里努力地生根發芽，像一條魚投入了茫茫的大海里，我也成了這座城市里某一個忙碌而平凡的身影，在某個街頭，某個地鐵口，為了理想的生活而沉默向上。

我每天認真地讀書，盡善盡美地完成每一件工作上的事，為了保持健康和好看正在堅持不懈地節食與健身，已經可以獨自養活自己了，生活上的煩惱和工作上的挫折都可以應付得很好，閑暇時用來與父母相聚，始終看起來很樂觀。

心里仍然有一團火焰，這火焰因為經歷過熄滅的危險反而變得更熾熱。你和我都知道，我沒有變過。

還有一個月我就要滿二十六歲了，今年北京的秋天跟我們十九歲時那年的秋天很相似，溫度驟降，秋風作怪，風從廚房的窗子里鉆進來發出一陣陣嗚嗚的聲音，不知道會不會有一場很早的雪，我已經把羽絨服拿出來了，時刻準備著，左手抱著右手居然也能給自己滿滿的安全感。

我在北京過得很好。

你在澳大利亞也要努力啊。