鄒市明：金牌起了毛球

雷曉宇

有一次，我帶了一本《李小龍傳》去見鄒市明。那一年，他34歲，是唯一拿過奧運金牌的中國拳擊手——而且不是一塊，是兩塊。這還不夠，他還要挑戰自己，在美國拳壇打出一片天地。

我把那本書送給他，其實是想問他一個問題：“李小龍能得到美國人的認同，不只因為他能打。他在華盛頓大學上過哲學課，有他的武術哲學。你有你的拳擊哲學嗎？”

鄒市明一愣。他試著回答我的問題，但他不太會說話，最后給我講了兩個故事。

他還沒出名的時候，有一次上臺打拳，和一個南美人打。兩人心照不宣，游龍戲鳳，誰也不肯第一個出招。虛晃一招，淺嘗輒止，你不出手，我也樂得繞圈子。

對方是一個比鄒市明更加年輕的人，熬到比賽快結束的時候，他忍耐不住了。鄒市明瞅準機會，一拳打中他的肋骨。

其實，這一拳不重，只要他繼續閃避，便沒事。但年輕人血氣方剛，豈能受辱？

南美人的第一反應就是還擊。還沒看明白對手的空當，他就憑著一股子剛猛勁打過來。

“打拳要有城府。人家用招數逗你，你要是連這點氣都沉不住，立刻就要還手，那么，在這種情緒下，等于把自己的弱點敞開給對方看。”

南美人輸了。

另外一個故事發生在最近。鄒市明每天都在洛杉磯的一家拳館練習。陪練是一位前職業冠軍，拿過兩條金腰帶，可是他已經40歲了，狀態下滑，又剛剛有了孩子，生活負擔很重。沒有比賽，就沒有收入，他只好靠陪練來補貼家用。

有一天，鄒市明和他做對抗練習，被一拳打到左眼，舊患復發。在鄒市明的職業生涯里，這樣的情形曾經發生過無數次。每一次，只要他閉一會兒眼，緩一緩，再睜開眼睛的時候，畫面就能恢復正常。

可是這一次，陪練下手確實狠了，鄒市明好幾次閉眼，又好幾次睜眼，眼前還是一片模模糊糊、影影綽綽。兩個拳臺，兩個對手，四只手，無數根拳繩。

鄒市明慌了，一個人退到拳臺角落，背對所有人。

“那一刻，我不知道我臉上是汗還是淚。我這個歲數，曾經無數次想過，我會在哪個時刻退役。我想，如果這就是我退役的那一刻，我會怎么樣？”

幾秒鐘之后，他轉身，繼續練習。

“那天打完之后，沒人知道發生了什么。我還是跟他一起換衣服，一起說笑話。拳手之間沒有恩怨。他如果不夠狠，下次我就可能在臺上被打倒。”

他還是非常努力地想要回答我的問題：“如果說拳擊有哲學，我的哲學就是，拳擊是一項紳士運動。什么叫紳士？紳士就是，有城府，無恩怨。”

最后，他告訴我，那兩塊奧運金牌放在家里的保險箱里，有一次拿出來看，帶子已經起了毛球。

鄒市明滔滔不絕地講了兩個小時，難得沉默下來。

“你問我，又是金牌，又是金腰帶，這輩子怎么樣才夠？我老婆也總問我，什么時候退役？再打一年吧？兩年？我還跟她討價還價。我現在每天最焦慮的事情就是訓練，最享受的事情就是訓練。我離不開這個了。可我總是要退役的。我想讓大家都有口飯吃。如果我能把連鎖拳擊俱樂部做起來，兄弟們就能有活干，被尊重。我見識過美國的職業拳擊，這事我能做，他們也能做。因為只有打過拳的人才能教拳——他才能知道，你挨了一拳說不出話來的時候在想什么。”

“這是你的終極目標嗎？”我問。

“我的終極目標是能夠平安落地，不要有傷。”