為親愛的媽媽送行

敬一丹

這一天

媽媽走了，在她90歲這一年，在我64歲生日這一天。

2019年4月27日，這一天到來時，我在三亞哈醫大鴻森醫院，媽媽就昏睡在床上，我還不知道，媽媽能不能醒來。

她陷入昏迷好幾天了。肺癌折磨了她一年半，有過種種痛苦，有過種種掙扎……

這讓我愈發不安。以往，這么長時間的昏迷還沒有過，醫生說，沒有多少時間了。

凌晨，我期待媽媽醒來，哪怕短暫地清醒。我握她的手，媽媽偶爾會輕輕地回握，這是清醒的，還是無意識的？

早晨，生日面無聲地擺在我面前。

姐弟一直都在病房里，我們彼此都沒有提我生日的事。沒想到，小弟悄悄地用電磁爐精心地煮了一碗面，荷包蛋在綠綠的菜葉間，面湯冒著熱氣。

我的淚，滴在面碗里。

媽媽依然沒有醒來。“兒生日，娘苦日”，這話說得不僅是當年，也是說的今天啊！在女兒的生日，媽媽正受著怎樣的苦！

媽媽昏迷著，昏迷著。

太陽升起，我想和媽媽說話，而媽媽緊閉著眼睛，呼吸聲音粗重。我看著媽媽，在微信里寫下：“媽，愛你，64年前，你給了我生命，今天，我和您在一起，每一次心跳，每一次呼吸……”

我知道，媽媽多日不動枕邊的手機了，她已經不能看我的留言，但，以往每個生日我都會和媽媽交談，有時是面對面，有時是寫信。今天，我想對媽媽說的話，卻無處可說！這些話留在哪兒呢？天地之間，哪里能被媽媽感知？就隨著微信留在云里吧！

這一天，分分秒秒，都是揪心的。能不能熬過去？媽媽曾過了好幾關，這一關，是最后一關？各種生命指標在監視器上顯示著，醫生用冷靜的聲音告訴我們：還有24小時到48小時，今晚比較危險。

倒計時！下午，我們接來了爸爸。阿爾茨海默病雖然讓爸爸忘掉許多事情，但對媽媽，愛戀依然。他走進病房，輕輕握著媽媽的手。我們不忍心告訴爸爸，這是最后的見面。媽媽沒有睜眼，爸爸有些茫然，我們說：“媽媽睡了。”媽媽穿著淡紫色的睡衣，一直“睡著”，她不知道，爸爸也不知道，這是他們的永別。

太陽落了。天黑了。

媽媽的呼吸越發困難，她的肩頭劇烈抖動，一呼一吸，都竭盡全力，一分一秒，都揪著我們的心。夜色中，媽媽的氣息越來越弱，呼吸的指標幾度為零，又幾度升上來，媽媽頑強的生命力震撼著我。

在病房，王欣醫生說：“人臨終時，聽力是最后喪失的，有什么話，你們就和老媽說。”隨后，李主任示意醫生、護士走出病房：“讓家人在一起。”

真的是最后時刻了？

媽……

我想說，卻說不出來。時間一秒一秒過去，終于，我附在媽媽耳邊，說：“媽，今天是我的生日。”

媽媽沒有回應。我又哽咽了……

不知道媽媽聽到沒有，她昏迷著。

21∶04，媽媽走了。

64年前的這一天，給了我生命的人，在64年后的這一天，告別了生命。

半年前，2017年10月10日，媽媽在哈爾濱醫大二院體檢，ct片子上顯示出現了問題。小弟告訴我這個消息，我第一次聽到“縱隔”這個生詞，第一次知道在氣管和食管之間有這樣一個存在，第一次理解醫生說的“占位”，就是老百姓說的“長了不好的東西”。

這個壞消息，我們沒有告訴媽媽。

最初的日子，我們姐弟常常這樣想：反正沒有什么異樣的感覺，也許沒事呢！老媽不知道，沒有精神負擔，也許更好吧！

進一步的檢查還做不做呢？總得弄清敵情，才有更明確的診斷吧？就這樣觀察著，猶豫著，我們心里藏著秘密，裝作輕松地過了2018年的新年，過了春節。她的癥狀出現了。

媽媽經常發燒，反反復復，體重漸減，體力明顯下降。

媽媽吃飯時，經常會嗆到。飯桌上，我們小心翼翼，籠罩著陰云。

我們瞞著媽媽做一些檢查，驗血做基因檢測、請專家會診。媽媽沒有詳細問，我們也不敢多說。但我一直想，媽媽是個老公安，一向明察秋毫，她會意識到吧？我們瞞得住她嗎？

我們的心里，不同的聲音在交織著：還是告訴媽媽吧！她應該知道……

知道了，又能怎樣？不知道，還少些負擔。查還是要查的。這么大歲數，別折騰了！知道了，會不會更配合？

終于，今天，在游泳池邊，媽媽發問了：“我是不是喉癌？”

我停了一下，看著媽媽，盡量平靜地說：“不是喉，是縱隔。媽，有問題也有辦法。”我說了“有問題”之后，立刻說“有辦法”，重音強調的是，有辦法。

媽媽聽著，緩緩地說：“行啊，我都這么大歲數了，該走了。”

終于，媽媽自己說出了“癌”這個字，這個字，不再是我們之間的禁區了。

后來，媽媽主動和親友說：“我得癌了。”

媽媽也許早就猜到了。

媽媽是個特別明白的人，在她身體出現種種癥狀的時候，她能不猜想嗎？

我女兒給我推薦了一部電影《別告訴她》。劇情是，一個華人家庭的奶奶患了癌癥，家人選擇瞞著奶奶，但在紐約長大的孫女認為，知道自己的病情是奶奶的權利，由此，文化沖突在這個家庭展開。劇情來源于導演自己的家庭故事。

影片里的那些話，好熟悉啊：

“別告訴她。”

“告訴就毀了她的好心情。”

“不告訴，是為了分擔她的思想壓力。”

這不是中國人家庭里普遍的聲音嗎？在我們身邊，癌癥患者越來越多，親戚間、朋友圈里，總會有病患家屬。醫生和患者家屬之間有一種默契，通常首先和家屬談，再決定是不是和患者本人談。多數家庭都會選擇“不告訴”。

在這部電影里，很多人都能看到自己。

讓人警醒的聲音是，她不應該知道嗎？如果她想說再見呢？如果她想做些什么呢？

世世代代，很多中國人都諱言死亡，一直都缺少直面老、病、死的坦然態度。

告訴了媽媽以后，接下來的檢查、治療，媽媽就容易接受了。

方向上的明白，對患者來說，是獲得了一種主動，了解生命進程，關系著生命的質量。至少，后來的日子，媽媽沒有被蒙在鼓里。

假如，她不知道自己的病情，在身體痛苦的同時，還要忍受精神的茫然，那生命的最后一段路，該是怎樣的昏暗模糊！

告別時刻

我流著淚擁抱媽媽，貼著她濕冷的臉頰，能感受到她抱我的微弱力量。接著她又和姐姐、弟弟相擁，好像在和孩子們進行一個儀式。

2019年4月15日，我在手機備忘錄里寫下：午，媽媽極度虛弱，看著我說：“你爸呢？我要死。”

我馬上寫大字給媽媽：我去接爸爸。

媽媽這兩個月已經聽不見了。只能通過寫字溝通。

我又恐離開的分分秒秒發生變化，于是請物業王主任開車盡快接來爸爸。爸爸無聲地握著媽媽的手，媽媽只看了爸爸一眼，什么也沒說，就無力支撐，閉眼躺下，昏睡了。下午五點，媽媽坐著，身體虛弱打晃，雙手支撐在床上。

媽媽嘴動著，卻無聲，努力半天，才含混地說出來：“不……能……說話了。”

媽媽停了一下，又想說什么，但再不能發出聲，說不出來了。

她默默看著我們，無力地向我們微笑，雙手合十地對我們晃動四五下。我一下子定住了，這是媽媽從來沒有過的表達！

我用大字在本上寫：媽媽，愛您！

媽媽輕輕點頭。雙手合十的媽媽，是想說什么？

謝謝？

拜托，照顧爸爸？

母子、母女一場？

告別？

愛？

這是媽媽在清醒狀態時的表達，也許她意識到將要告別了，不久，她陷入昏迷，偶有短暫醒來。

12天以后，媽媽和我們永別。