古怪的“蘋果男”

顧爺

如果塞尚活在今天，那就是個“一眼就能被認出的藝術家”——邋遢、不修邊幅、怪，一副窮酸衰鬼的模樣。但事實上他一點兒都不窮，塞尚的父親是鎮上有名的暴發戶。塞尚的父親希望他學法律，將來做律師或檢察官，但塞尚的夢想是成為一位藝術家。家里理所當然地反對，塞尚的父親甚至威脅他，再繼續畫畫，就不讓他繼承家產。

《讀報的畫家父親》是塞尚為父親畫的肖像畫，從這幅畫可以看出，塞尚并不蠢，他知道要得到父親的認可，沒有比入選藝術沙龍更好的方式。結果他還真的靠這幅畫入選了沙龍，這也是他唯一一次被選上。但很快塞尚就發現，迎合藝術沙龍的口味是無法滿足他的野心的，畫自己想畫的更重要。

他想畫的是什么呢？這幅《畫家的父親：路易·奧古斯特·塞尚》很能說明塞尚的趣味。雖然和前一幅父親肖像出自同一場景，但這幅畫明顯不協調——上半身太長，腦袋比例有些奇怪，五根手指連在了一起，像一個“看報紙的哆啦A夢”。

如果拿這樣的畫去參加美術院校考試，應該會直接被考官撕掉吧。所以，塞尚怎么都考不進巴黎高等美術學院。塞尚的父親勸他：“孩子，可能你并不適合干這行，也許你并沒有繪畫天賦。”塞尚反駁道：“也許我只是太厲害了，厲害到普通人無法理解！也許我是個天才呢！”

塞尚一直到32歲還單身，直到一個名叫菲凱的女模特（《坐在紅扶手椅里的塞尚夫人》）發現了他這只潛力股。不過，塞尚并沒有從此過上幸福生活，他在藝術沙龍里的投稿一直被拒，在印象派畫展上的作品也不招人待見。……