成都女兒

周慶

在20世紀的下半葉，受到毛澤東、周恩來、鄧小平等黨和國家領導人接見的國際知名作家中，有兩個人名字非常響亮：一個是美國記者、《西行漫記》一書的作者斯諾;一個是英籍女作家韓素音。他們都是聲名顯赫的大作家，世界和平的偉大使者。

斯諾對中國的抗戰事業、革命事業以及新中國成立后的建設事業所做出的貢獻足以讓中國人民記住他。

韓素音在1956年獲得新中國簽證后，滿懷喜悅地訪問了首都北京，受到周恩來總理夫婦的親切接見。總理對韓素音不但慈祥、親切，而且還非常了解她，認為她兼通中西文化，很適合做中西方之間增進了解、溝通的友誼“橋梁”。總理的一番談話讓韓素音心悅誠服，受益匪淺。她牢記總理的教誨，開始在中西方之間架設起一座友誼的金橋。談話后不久，她就在美國刊物上發表《重返北京》一文，客觀地介紹了新中國的發展變化情況，引起西方輿論界的廣泛關注，讓世界開始重新審視中國。從此以后，韓素音以“搭橋”為己任，頻繁往來于中國，受到毛主席和鄧小平等領導的多次接見，光周總理就接見過她八次。

她認真研究中國、宣傳中國，為中西方文化交流，為中外和平事業的發展作出了積極貢獻。其間，她寫有《早晨的洪流——毛澤東與中國革命 1893—1953》《風滿樓——毛澤東與中國革命 1949—1975》《周恩來與他的世紀 1898—1998》《中國婦女解放運動》《2001年的中國》《待到黎明》《拉薩——西藏之行》等一批反映中國人民革命斗爭史、中國社會變化和歌頌杰出領導人的專著及文章。

看著她那張西洋人的面孔和長期定居國外的經歷，不少人認為她就是一個奔走于西方和中國之間的外國人。其實不盡然;因為她還是一位孕育在中國、生在中國、長在中國，且身上流有中國人血液的“成都妹子”。

從成都走上文學之路

1913年初冬，成都人周煒（字映彤）在留學比利時十年后攜帶他的比利時妻子瑪格里特·丹尼斯（丹尼斯家族是比利時的望族，一位堂兄曾任比利時王國國防大臣）和兒子回國了。

這是一段浪漫的愛情。在瑪格里特眼里，周煒——如同一位東方的王子。她向往著唐詩宋詞中如詩如畫的中國，那里有宮殿、拱橋、瓷器、絲綢和青山綠水。然而，當她踏上中國國土的那一刻，看到的卻是一個動蕩不安、憤怒、饑痕遍野的國度。現實不斷地擊碎這位歐洲女子的憧憬。滿懷驚懼和疑惑，歷盡艱辛，她隨丈夫朝目的地走去。由水路至重慶后，他們改坐滑竿，一路翻山越嶺，終于來到一片開闊的平原。瑪格里特驚喜地發現，雖然已是冬季，這里和其他地方明顯不同，一塊又一塊精耕細作的農田仍泛著綠直連天邊。田野中，一簇簇林盤隨風搖曳，縷縷炊煙從婆娑的林間縹緲而起，配以這田園風光，真如唐詩宋詞中的寫意美景。瑪格里特的心醉了，焦躁不安的心隨之散去。走著走著，遠處的城墻和城門已隱約可見。

這就是周煒的老家成都。瑪格里特此時尚未想到，兩年后她在這里將孕育出一個成都女兒，這個女兒將成為一位世界著名的作家——她的名字叫羅薩麗·周，筆名韓素音。

時在1903年，因四川民間集資修建川漢鐵路，18歲的周煒剛從中學畢業，便被選派到比利時布魯塞爾大學學習土木工程。他原打算學成歸來后好好地為家鄉修鐵路服務;殊不知在1911年5月，清政府喪權辱國，將川漢、粵漢鐵路收歸國有，將其修筑和經營權出賣給英法德美四國財團，從而引發了聲勢浩大的保路運動。川漢鐵路修建因此流產。鐵路修不成了，但這場運動卻沉重地打擊了清王朝及帝國主義在中國的統治，極大地鼓舞了資產階級革命黨人的斗志，直接促成辛亥革命的總爆發。為家鄉修鐵路的抱負未能如愿，周煒就轉而參加隴海鐵路的建設。1916年9月12日，韓素音便出生在隴海鐵路的信陽火車站上，父親為她取得第一個中國名字“月賓”。韓素音雖然沒能出生在父親的家鄉，但她始終認為自己就是成都人。她在自己的幾本自傳體著作中，都提到自己的根在中國，故鄉就是成都。

因為那段時間韓素音的父母工作和生活都在北方，所以她童年讀書均在北平等地。她16歲時通過嚴格的考試后進入燕京大學攻讀醫學專業，18歲獲取比利時獎學金，進入布魯塞爾大學繼續攻讀醫學。1938年9月，眼見中華山河淪陷，她斷然中止學業，回國為抗戰服務。

1939年底，韓素音在重慶見到了時任美豐銀行董事長的三叔周焯。24歲的韓素音在三叔的陪同下乘飛機，第一次踏上了故鄉的土地。她回到成都的第一件事便是按照家族傳統禮儀，接受認祖“入譜”儀式。韓素音的堂弟周光墉（四川郵電總局總工退休）還清楚地記得當時的情景：儀式在成都羊市巷周氏家族大宅的堂屋內舉行，堂屋神龕上供有祖先的牌位和畫像。韓素音完全接受中國的這套禮儀，在祖宗面前跪拜叩禮。儀式結束后，韓素音正式進入“譜錄”，給取名叫“周光瑚”，家族稱之為三姑娘。

說起韓素音的幾個中文名字，堂弟周光墉饒有興致地詮釋道：

“月賓”是韓素音的乳名。她生于1916年9月12日，這天正好是“中秋節”。大伯喜得女兒，將她看成是天上月宮為他家送來的禮物或來客，于是取了這個富有詩意的名字。

“周光瑚”是譜名。此名由周光墉的父親即韓素音的三叔為她取的。按照家譜規定，他們這一輩是“光”字輩，男孩名字中需含“土”字旁，女孩名字中需含“玉”字旁，“瑚”字中亦有“月”，正好與乳名“月賓”相呼應。

“韓素音”是筆名。這個筆名有兩種說法：一種是按照韓素音女兒蓉梅轉述母親的解釋，她的著作是一個“漢人發出的樸素之聲音”;另一種說法應該是媒體的想象：是“漢屬英”的諧音，意為雖然屬于英國籍，但仍然是漢人。其實這只是一個“美麗的傳說”。堂弟接著說，韓素音于20世紀50年代才加入英國籍，但她于1942年出版的處女作《目的地重慶》時就用了“Han Suyin”這個筆名。然而，她本人對“漢屬英”這種解釋比較欣賞，也就欣然默認;因為這種解釋符合她的愛國情懷。

話說韓素音在1939年底回來正好遇到過春節，她入鄉隨俗，很快便適應了中國舊式大家庭的繁褥禮節。她來到位于成都西府南街揚子云洗墨池畔的周氏興華祠堂（入川三世祖興華公主持修建），來叩拜祖宗燒高香。從初一開始，她跟隨大家出門拜年，走東家竄西家，拜訪了不少叔叔、姑媽、叔伯祖父及其他親戚。后來她在五部自傳體小說之一《寂夏》中回憶道：“我去拜訪，要鞠躬;去吃飯，要鞠躬;去喝茶，要鞠躬。”這一切雖然讓這位受西式教育的年輕混血女子累得腰酸背痛，但她卻樂此不疲;因為她骨子里早就浸染有中華傳統文化，而這也是家風敦實的三叔最喜歡她的地方。

關于韓素音的籍貫，一些寫韓素音的傳記文章記載為“四川郫縣”。周光墉說，這個記述是不太準確的，正確的說法應該是“四川成都”。這位堂弟說，他們的入川始祖茂發公在清朝初期的“湖廣填四川”潮流中從廣東入遷四川簡陽黃土場（今成都龍泉驛區黃土鎮），其后不久就遷居成都城區，在羊市巷修了周氏大宅;并在郫縣購置了田產，亦作周家的祖墳地，后在此修有周家祠堂。1903年，韓素音的父親周煒因要出國留學，按當時規定留學者須做家庭財產擔保，所以周煒留學資料中就將郫縣田產擔保地當做籍貫地，實際上韓素音家族壓根就未在郫縣定居過。[1]

這次回成都，韓素音在羊市巷周宅住了兩年，并在成都南門小天竺街美國人辦的進益高級助產學校謀得了一名助產士的職位。其間她還收養了一個女兒。這個孩子生于蓉城梅花盛開的季節，韓素音便為她取了一個好聽的名字“蓉梅”。在成都這兩年韓素音是充實和快樂的。她一邊工作，一邊利用業余時間練習寫作。正巧校長瑪利安女士也是一名文學愛好者，她看了韓素音偷著寫的一些隨筆后，激動不已：“很好，太生動了！我想對你說，讀了你的隨感，我興奮極了！唔，如果我們能把這些內容放在一起，或者內容再多些，我認為，用你隨感的故事，加之我來為之潤色，我想我們可以搞成一本書。”由于當時故事的內容還不夠豐富，出書的事暫時放在了一邊。

1942年，韓素音又輾轉到了陪都重慶工作。由于三叔時任重慶美豐銀行董事長，在重慶也有房產，她就住在三叔家中。這一年日軍對重慶大轟炸，房子被夷為平地。當時韓素音正好未在家中，遂逃過一劫。有一天，她突然出現在成都家門口。堂弟見她一副風塵仆仆的樣子，手里連個包都沒拿。當時三叔已在成都，見三姑娘這狼狽樣子，連忙安慰她，說只要人在就什么都在。

堂弟回憶道，這次韓素音在成都住的時間比較長，這期間她完成了其第一本書《目的地重慶》的所有素材的整理。不久，這本書在瑪利安校長的推薦下在美國出版。韓素音就這樣從成都走上了文學之路。

執著的家鄉情結

韓素音在她的自傳《傷殘的樹》一書中是這樣描述她祖輩的：“我的祖先在15世紀時定居于梅縣，移居四川大概是在1682至1710年。據我家宗譜的記錄，最初到四川的一個祖先是個貨郎。他一路是怎么走去的則沒有記載。他是不是肩上一根扁擔，一邊走，扁擔兩頭的籃子一邊晃？他賣的是什么？是南貨、糖食、雕刻等能賣好價錢的東西？從祖墳的墓碑上看，只有一點是肯定的，這位祖先是個貨郎，而且非常窮。”從這段文字不難看出，韓素音的文字敘事能力完全中國化了，不要看她長著一副洋人的面容，她骨子里透溢出的都是中國傳統的東西。

她說：“我有一本家譜，由我的三叔，也就是我父親的弟弟作序，他是他那一代人當中惟一一個熱衷于譜系研究的子弟，或許這就是我1939年到四川時三叔和我聊得如此投機的緣故。我已在兩本書中寫到過他。全家族中三叔和我在刨根問底這一點上是最相像的，連我父親也比不上。我和他一樣充滿好奇心、充滿求知欲，這是作家這種上帝的間諜的特征。”[2]三叔每次給她講家族故事，她都聽得非常認真。后來堂弟周光墉在讀了她的自傳，看到上面記載的家族歷史，竟讓長期生活在成都的他自愧不如。

1941年清明節前后，韓素音單獨陪著三嬸到郫縣去掃墓。韓素音在其自傳中回憶道：“我家的田就在宗祠四周，盡管面積已大大縮小了。我是同三嬸一起去的，那是在春天里，田里油菜花一片嫩黃，樹苗上的新葉像碧玉一樣翠綠，小溝里流水晶瑩。我們去掃墓祭祖。我們把酒食供在墳前，這些地是他們的地，是我家的地，這似乎是很自然的事。……晚上，嬸嬸和我坐在一張擺了三個人的碗筷的桌子邊，但實際上只有兩個人吃飯。因為這些地是祖母的，因此擺了她的碗筷，盡管她已死了多年。我聽到三嬸叫道：‘娘呀，請您吃飯吧。這一切都又重現在眼前，仿佛就在今天。”

過去，在郫縣城西一公里處（僅距望叢祠一兩百米遠），只要提起“大墳包”，附近的村民無人不知，它就是韓素音入川五世祖妣劉太夫人的墓地。其左側小院便是原周家祠堂。1992年，煤炭工業部永營礦務局所屬芙蓉旅游實業公司，得郫縣政府支持在此地建設“水泊梁山”游覽園，規劃用地需占周家部分墓地。當他們調查得知“大墳包”屬韓素音家祖墳，特知會周家一起商討處理辦法。為此，1993年4月韓素音（周光瑚）專程回國，與當時在成都的堂弟周光墉、周光塤一起前往郫縣會商。在郫縣政府的主持下，由建設單位規劃組提出兩套陵園式設計方案供選擇。方案用地一畝，并稱業經上級批準另撥5萬元用于遷葬。當時韓素音頓為愕然！她說：“我經常都在呼吁要節約用地，你們還為我的曾祖母批一畝地來修墳，這行嗎？”乃要求休會，容商討后回復。最后韓素音一行認為：遷移故墓，適當補償，情理中事。然占用大量良田和耗費公款修建私家陵園，實為不妥;而異地遷葬，顯然又負對方切留供紀念之善意，研討時皆感難。恰在此刻，隨行的弟妹回想起正在閱讀的堂姐韓素音《周恩來與他的世紀1898—1998》一書，靈機一動，何不效仿書中記述周總理處理老家祖墳“就地深埋”的辦法。眾皆認為甚好，乃作回復。這種高風亮節的態度讓對方深受感動。俟后，他們懷著崇敬的心情在原址基礎上又深挖兩公尺，以竹筋水泥鑄槨移葬劉太夫人棺柩。“水泊梁山”游覽園落成典禮時，周光墉應邀參加。進園后他便發現，在不遠處的一塊小草坪上豎立著兩座紅色花崗石石碑，左側碑上刻有“向全國300萬煤炭職工問好”的字句，落款為：“韓素音1993年4月26日”——那正是當年公司約韓素音為《煤炭工人報》寫的賀詞。右側碑上刻有“月是故鄉明”，落款為：“韓素音1987年9月15日”。這些題詞和落款的原件，據說為縣文化局檔案館收藏。后來“水泊梁山”游覽園停了業，園址現為西南交通大學信息產業學院所在地。[3]

韓素音平時會將一些歷史遺物收集攏來，視若珍寶，隨身攜帶。1952年，三叔周焯將他摹拓的先祖的碑文拓片寄給了在北京的周煒，但他又怕哥哥不上心弄丟了拓片，便寫信將此事告訴了韓素音。全家都知道三姑娘是個有心人。中華人民共和國成立后她第一次回國時，便從父親處將這些東西找到，隨身攜帶，這讓三叔很滿意;以至后來在三叔腿腳不便的情況下，將他收藏的具有歷史印記的老照片、書信和其他東西都交由三姑娘保管。三叔對她說：“在我認識的年輕一代人當中，還沒有一個人像你這樣對這些陳年舊事感興趣，新鮮事兒還關注不過來呢！這些東西就留給你，你寫書用得上。”從1956年到1997年，韓素音每隔兩三年就會回中國一趟，有些年份還會回來兩次以上。只要有機會，她都會回到成都看望親友，在成都住上五六天，回訪自己曾經生活過的故地，享受濃濃的親情，或給親友以幫助。據周光墉說，改革開放后國家發展郵電基礎設施，尤其是成都市的程控電話的發展，與韓素音是有很大關聯的。1980年3月至9月，韓素音出全資讓時任四川郵電器材廠總工的周光墉辦私人護照去比利時的貝爾電話公司、德國西門子公司、法國湯姆遜公司、美國的ATT電信公司考察。在考察期間，她不斷關注堂弟的行蹤，借用自己的影響讓朋友幫忙，以便讓堂弟更多地了解當時世界最頂尖的電信水平。周光墉亦成為改革開放后自費考察世界電信第一人。此舉于親情上說是在關照堂弟報答三叔，于國家而言則有助于快速提高電信水平。由于頻繁回國的原因，韓素音曾一度打算在成都買房，后因其他緣故這一計劃未能實現。

她每次回成都，都會陪三嬸出去逛一逛，逛得最多的地方就是人民公園;因為這里有“辛亥秋保路死事紀念碑”，有他父輩們曾為之奮斗的痕跡。身在海外，她卻深深地眷戀這片土地。她曾說：“找樹要尋根，我得回到根上去。我正在尋找我自己的根——我的感受和心緒的根源——而這一切，無疑都是在中國。作為一個中西合璧的混血兒，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲，我經常以自己至少是半個中國人而感到自豪。”

韓素音除了對成都懷有深厚的親情和感情外，她還始終懷揣著一個“尋根夢”，這或許也是三叔的夢！她知道父親周煒是出生在成都的第七代客家人，她也知道先祖茂發公是由廣東遷入四川的，但由廣東什么地方遷來卻一直是個謎。三叔告訴過她，我們的祖籍在廣東嘉應州，嘉應州就是今天的梅縣。韓素音記住了，她決定去那里尋根問祖。1962年她第五次訪華時，利用空余時間專門去了趟梅縣。山路崎嶇，塵土飛揚，貧窮和落后加重了她關注故鄉的情懷。而面對這里的青山綠水、風光無限又使她增添了對故鄉的熱愛。三十多年后的1995年，她以78歲的高齡再次來到梅州（1988年由梅縣改）尋根。在梅州市副市長的陪同下，韓素音風塵仆仆地尋訪了故鄉的多個地方，翻遍當地的周氏族譜，但遺憾的是沒有找到茂發公的名字。韓素音只得根據傳聞將梅州作為祖籍地，梅州市授予她榮譽市民稱號。

2002年對中國來說是個大喜年！對韓素音來說亦是如此。這一年，中國加入了世界貿易組織;這一年，北京申辦2008年奧運會成功，上海申辦2010年世博會成功;這一年，中國共產黨勝利召開十六大，順利完成新老交替任務。這一切讓韓素音感到無比自豪，而這時堂弟周光墉又傳來好消息：他們在廣東梅州下轄的五華縣聯上了譜，祖居地在嘉應州長樂（今廣東五華）水寨，我們是遷粵始祖仁德公的22代孫。

至此，韓素音魂牽夢繞、苦苦追尋了幾十年的祖籍之謎徹底揭開，這是新世紀給韓素音帶來的最大喜訊！她長舒一口氣，舒適地靠在柔軟溫暖的沙發上，嘴里喃喃道：“真有意思，想不到和廖（即廖練迪，五華人，20世紀80年代任中國駐瑞士外交官）是同鄉。”[4]

韓素音與三叔相比，她到過世界很多地方，視野更開闊，以至她在探究欲望的范圍上比三叔也更要寬泛些。她的中國情結、家鄉情結推動她超越了家族的界限，去努力認識新中國與其巨大變化以及推動這變化的歷史動因;也就是透過一個家族的命運去了解具有五千年悠久歷史的中國的昨天與今天，并從整體上把握自己的今天，以至使她的作品既屬于中國，也屬于世界。誠如堂弟周光地在接受記者采訪時說的：“她對我們國家來說，是很寶貴的人。”“她對歷史的最大貢獻就是讓外國人了解當時的中國，也讓中國人了解到外國，她特別愛國。”[5]

參考文獻：

[1]參見《韓素音的鄉情與親情》，載《川渝周氏聯譜》，重慶國豐印務有限公司2018年出版。

[2]韓素音自傳《傷殘的樹·我的祖輩》，上海人民出版社2011年出版。

[3]參見《郫縣周家祠》，載《川渝周氏聯譜》，重慶國豐印務有限公司2018年出版。

[4]《仁德公裔周氏族譜研究》，香港天馬出版有限公司2013年版，第255-272頁。

[5]本文部分內容來自韓素音堂弟周光墉口述。