文物修復師揭秘

劉冕

距今4000多年前，黃河中游地區出現了青銅器，世界被動搖了。數千年后的今天，當青銅早已遠離生活，仍有一群人默默守護著青銅文明，他們就是青銅修復師。王有亮是當今青銅修復行當里的一位老資歷，他在故宮博物院里修青銅已有30多載。

他工作的小院兒在冷宮里，隸屬于故宮博物院文保科技部。

王有亮是北京南城人，話不多，梗卻不少。上世紀80年代初期，北京第一次招職高生，國家文物局跟鼓樓中學和205中合作，開了一個文物班。王有亮報了名。3年后畢業被分配到故宮博物院，師從青銅器修復大師趙振茂。一切都是順理成章，沒有過多花費過心思。

2017年初，一部《我在故宮修文物》的紀錄片火了，王有亮和同事們迅速躥紅。他接待的媒體記者也多了起來。每次，他都鄭重地掏出一張自制的師承圖，也像是當年給他們上課的老先生一樣，慢條斯理地講：“我師父，是故宮著名修復專家趙振茂先生。趙先生的青銅器修復，那是國內外聞名的，首屈一指。”趙先生15歲學徒，“古銅張”的第三代傳人。1952年，故宮的老院長吳仲超從全國選拔青銅器修復高手，親自把趙振茂請來，絕對算得上故宮里搞文物修復的第一批元老。趙振茂老先生算得上馬踏飛燕的“救命恩人”。1971年的一天，趙振茂被緊急叫回北京。第二天，到故宮博物院報到，趙振茂直接被領到院文物修復廠（現文保科技部前身）銅器小組上班。

趙振茂接手了一件銅奔馬，是1969年一座東漢晚期墓室出土的。馬高34.5厘米、身長45厘米，昂首嘶鳴，三足騰空。雕鑄師別具匠心地把支撐馬身全部重量的右后足放在一只飛鳥身上，巧妙地利用鳥的軀體擴大了著地面積，確保奔馬的穩定，塑造出矢激電馳、蹄不沾土的姿態。但歷經歲月流逝，送修時銅奔馬黯淡無光，僅頸部就有7個1平方厘米的孔洞，馬鬃缺失，馬尾也斷了。趙振茂依據秦漢時期對戰馬質量要求頗高的歷史記載，力求恢復其原貌：焊鬃毛和馬尾，用毛筆蘸咬舊液涂抹在馬鬃、馬尾焊縫及補配的孔洞上，填縫，做地子，做銹……

幾個月后，一場出土文物展覽在故宮慈寧宮舉行。銅奔馬也一炮而紅，郭沫若命名其為“馬踏飛燕”。隨后，外交部安排馬踏飛燕與一批文物一起，赴世界各地巡回展覽，開始了一場“文物外交”。

從此，馬踏飛燕名揚世界。郭沫若潑墨揮筆寫下了“四海盛贊銅奔馬，人人爭說金縷衣”的豪邁詩句，形容當時盛況。

在故宮的文保科技部，流傳著這樣一句話：不同組的手粘的東西不一樣，青銅器組手上是銹，木器組是鰾，漆器組是漆。

王有亮說：“最難受的是過濾銅銹的時候。漫天的銅末子飛到身上。夏天一出汗，別說手了，鼻子、臉，渾身都是綠的。”“銅銹的味兒聞多了，鼻子、嗓子、眼睛都疼得難受。” 由于常年要接觸各種化學品，干青銅修復的人大多都有鼻炎。跟大多數中國傳統手工藝一樣，除了吃得了苦，優秀的匠人還必須得有天分。在青銅修復這個行當里，做舊調色這個步驟就完全憑感覺，要靠自己參悟。

王有亮說，干他們這行兒有規矩，燈下不做色。“陰天也不行，就得是自然光。也沒聽說過用秤約約顏料克數的，都是憑手感。”

千百年來，青銅匠人就是在自然光下，學著悟著，鑒貌鑒色。經驗，也就是這么一次次地試出來的。

修復一件青銅器，步驟繁雜，哪一項最難呢？

王有亮說：“道道都難。”

第一步是清洗。被送來的青銅器大多已經殘破了，碎片上的黏附物有沙子、泥等等，要用超聲波設備一點點地清洗干凈。

第二步是拼接。對于特征不明顯的殘片，得耐心地給它們“找鄰居”，看碴口、弧度、薄厚、銹色，對上一個就做上記號。如果是兩件或幾件器物的碎片混在一起送來的，那拼起來就難上加難了。

第三步是整形。殘片有變形，沒辦法嚴絲合縫地拼接上。“兩三千年的物件，質地都變了，分量明顯變輕。有些幾乎沒有銅性了，都礦化了，稍微一弄，就毀。整形就怕礦化，要先給它本體加固。”

第四步是焊接。如果找到一塊就焊一塊，那肯定偏出去了，永遠對不出一個完整的圓。得先找到大約四分之一的殘片，點焊，把它們暫時固定歸為一組。四五組都湊齊了，再點焊組裝在一起，進行微調。磨的就是功夫。一點點地，不能圖快，整體形狀就差不多回歸本體了。

第五步是補配。每件修復的青銅器，或多或少都有缺失，如果是帶花紋的，就用銅板鏨刻。如果是高浮雕的，就得配鑄了，用對應面翻模子，鑄造。

最后一步是做舊。就是調色，把修補的痕跡藏起來。

每一次，一堆青銅殘片，就這么復原成一尊雄渾壯觀的古代大器，再現數千年前的神采。修復師需要付出的汗水絲毫不比鑄造一件少。累得腰酸背痛，卻幾乎沒有人知道他們的功勞。工作三十余載，他成了青銅器修復業內有名的專家，修復過不少國之重器。不過他跟師父一樣，幾乎從不主動提，非得你追著問，他才偶爾說兩句。

“大家問得最多的，就是春秋時期的蓮鶴方壺。”王有亮說。這件國家一級文物，器型碩大，高1.3米，蓮花上站立一只仙鶴，栩栩如生。但送來的時候，方壺的器腹裂開不規則形狀的大口子，耳朵也掉了一個。焊接耳朵、補配腹部參差不齊的口子，再往上做舊，王有亮花了半個多月的時間，救活了這件稀世珍寶。資料顯示，中國青銅器的全盛時期，是從殷商中后期開始。春秋戰國時期，人們追求精美，青銅器上出現了以前沒有的豐富色彩裝飾。不久之后，鐵器出現了，青銅時代落幕。

但數千年來，一輩又一輩的青銅匠人依舊用自己的手藝守護著這段民族記憶，默默傳承。

◎ 來源| 北京日報（有刪減）