舊煙囪

邱力

農(nóng)歷十月初一前一天，我和錦云決定回烏拉鎮(zhèn)給我們的父母送寒衣。說(shuō)來(lái)慚愧，之所以要回老家是因?yàn)槲冶灰粋€(gè)奇怪的夢(mèng)糾纏不休，并非是我發(fā)自內(nèi)心為故去的老人盡孝道。

我夢(mèng)見(jiàn)自己在爬煙囪。

煙囪的樣子和當(dāng)年鎮(zhèn)造紙廠里的那根一模一樣。自從我和錦云20年前離開(kāi)鎮(zhèn)造紙廠，到甕城立足并從此成為城里人后，那個(gè)廠子以及那根巨大的煙囪就像許多無(wú)法挽留的青春時(shí)光一般漸行漸遠(yuǎn)了。可最近不知怎么了，這根通體用紅磚砌成的60米高的大煙囪竟撬開(kāi)了我的夢(mèng)之門，牢牢地插在我的夢(mèng)境中。我在不停地向上爬，煙囪也在不停地向上生長(zhǎng)。爬上去唯一的途徑是嵌在煙囪里的細(xì)鋼筋梯子，手抓足踏下，梯子搖搖欲墜。我上不著天下不著地，也不知爬了多久，直到我從半空中摔落下來(lái)，這個(gè)夢(mèng)才戛然而止。

我還夢(mèng)見(jiàn)了我的父母。他們?cè)诹硪粋€(gè)世界日子依然過(guò)得緊巴巴的。這一點(diǎn)從他們身上穿著的那些幾十年如一日的衣服可以看出。天都這么涼了，他們冷得瑟瑟發(fā)抖，冷得連話都說(shuō)不連貫。無(wú)論我們?cè)趺词箘怕?tīng)，也聽(tīng)不清他們到底在說(shuō)些什么。他們大概是盼望我們燒點(diǎn)兒過(guò)冬的衣服吧？按照烏拉鎮(zhèn)的習(xí)俗，農(nóng)歷十月初一寒衣節(jié)是非常隆重的，和清明節(jié)啊七月半啊相比毫不遜色。錦云掐指一算，沒(méi)幾天就要到寒衣節(jié)了。季節(jié)的車輪正駛向寒冷的冬天，恍恍惚惚間，一年又將到頭了。在城里生活這么多年，我們把過(guò)去的一些老習(xí)俗都丟掉了。……