啞蟬

敬一兵

大暑小暑，有米也懶煮。說起夏季的諺語，人就會想到高溫溽熱。但對我來說，只有溽熱缺少蟬鳴，夏天就沒有真正抵達。

現在回想起來，我才發現蟬是夏天會飛會叫的一個符號。即便蟬大多數時間隱遁在樹上，但它們鳴叫的聲音，依舊如高傲的隱身使者，旁若無人飛翔在溽熱的天空中。鳴叫聲來無蹤去無影，似是而非的詭秘，在我的感覺里積淀下來，形成了有關夏天的記憶年輪。

我的童年是在一個大院壩里度過的，天真活潑很少有怨恨。我在夏天不怕溽熱怕雷雨的情況，與膽大或膽怯無關，而是與蟬有關。就連我眼里的夏天，也始終是與蟬緊密聯系在一起的。

一到夏天，“知了，知了”抑或“知——，知——”的蟬鳴，就會從院壩四周的桉樹上傳出。蟬鳴很有耐心，叫聲可以持續一個下午。鳴叫聲輕輕松松占有了院壩，院壩里的溽熱，溽熱中我一筆一畫寫字的時間，還有我懵懵懂懂的想象。在蟬鳴和溽熱的合圍中，我總是感覺蟬與溽熱在對話，聲音和溫度在彼此尋找對方。

我看不出蟬鳴叫有固定的聽眾，也能斷定蟬不是向著我鳴叫的。每次我人還沒進院壩，早已聽見蟬對著沒有我在的院壩鳴叫。沒有固定聽眾，讓蟬鳴顯得隨心所欲。

蟬聲肯定不是優美聲音，特別在午后，類似砂輪打磨金屬的蟬聲，非常刺耳。蟬聲肯定也不是世俗聲音，蟬聲此起彼伏，像商販賣零食的吆喝一樣，對我具有強大的吸引力。這個吸引力與吃油炸蟬無關，出于反感和恐懼，我從來不吃蟬。真正的吸引力來自于我想占有它，然后掐斷它嘶叫聲的強烈欲望。

捕蟬是我童年最有趣的一件事情。將蟬據為己有，讓它老老實實停止叫喚，俯首帖耳聽憑我指揮，把我調皮搗蛋被父母教訓而喪失的快樂和勇氣補償給我，足以使我在開心之際，瞬間忘記溽熱的煎熬。

我捕蟬靠的是運氣和熱情而不是技巧，而且我的運氣并不好，涂抹在竹竿頂端的粘膠還沒有接觸到蟬，蟬就嚇跑了。畢竟蟬的翅膀不是白長的，周圍出現的動靜太大，蟬就會飛走，還會把自己受到的威脅遞送給旁邊的蟬，旁邊的蟬又會把威脅信號傳交給更遠處的蟬。有勇無謀，笨手笨腳，缺乏敏感性和沉著的定力，是孩童的天性，我沒有辦法克服。

在院壩里我不是捕蟬高手。捕蟬高手是一個綽號叫“捕蟬王”的孩子。我們都愿意跟在他屁股后面去捕蟬。我們當中誰最唯唯諾諾乖巧聽話，誰從他手里分到的蟬就最多。這個看得見摸得到的事實證明，只要我們俯首帖耳聽憑調遣，不搞破壞不和他對著干，我們都會按照他的論功行賞準則，得到心滿意足的分配結果。

“捕蟬王”的綽號是名副其實的。在我們這群孩子中，只有他是初中生，我們都是小學生或學齡前兒童。這還是其次。關鍵是他腦袋靈光，聽覺也很敏銳。蟬鳴在我們聽來僅僅是一種欲望和沖動的召喚聲，可是到了他的耳朵里，就變成了他捕蟬的工具，情形很像漁民手中的漁網。他能夠沿循蟬鳴的方向，準確捕捉到蟬，并且叫聲最響亮的蟬，往往都逃不過他帶來的捕捉厄運。

我向往能夠在一夜之間，把“捕蟬王”的捕捉訣竅全部學到手，我也很想讓“捕蟬王”為我指點迷津，為什么蟬知道自己的叫聲是“捕蟬王”的工具，還要年復一年把不好聽的叫聲世代相傳？每次我問他，“捕蟬王”都要把話題岔開，用秘密這兩個字來敷衍我。

那時我的注意力都集中在他捕捉的動作上，不可能也沒有能力明白，“捕蟬王”講的秘密，是不是故意不說出來的真相？我也沒有心計留意到，蟬的祖先用鳴叫的方式打造了蟬與眾不同的特點，而它們的鳴叫，又為它們自己打造了失去自由的樊籠。

讓蟬失去自由的樊籠，就是我骯臟的小手。我捏住蟬的身體，蟬再也不能暢快地發出叫聲，變成了一只啞蟬。就連之前叫得最響亮的那只蟬，在我的手掌里也放棄了不可一世的驕傲姿態;身體像一截柔軟的乳膠水管，時不時傳來一股一股膨脹的動感，然后膽怯地發出低沉短促的哀號。

我汗津津的臟手緊緊捏住蟬，手上熱烘烘的氣息死死貼在蟬身上。蟬也許知道，它再天真幻想希望我放棄它，它就徹底完了。它拼命嘶叫和蠕動，想擺脫我的手。幾番嘗試失敗后它放棄掙扎，把叫聲和蠕動老老實實收回到身體里，徹底變成了啞蟬，像周圍的狗尾巴草在烈日下垂頭喪氣萎靡不振。

啞蟬用自己失去叫聲、一動不動裝死的卑微模樣來重新適應我的臟手，想以此換取我的憐憫。蟬肯定不知道我不會放開它的原因是我的占有欲太強，我也不知道裝啞裝死是蟬絕境求生的本能。

放棄抵抗任人宰割的事實，一遍又一遍提醒我，受制于人，自己的命運不能自己掌握，絕對是一個悲劇。等我明白在厄運中生存的能力，需要經歷隱忍、蟄伏、沉默的過程才能得到鍛煉的道理后，我已經成為一個高中生了。

我讀高二時，剛好迎來了1978年全國恢復大學招生統一高考的機遇。面對機遇，沒人愿意放棄，更何況考上大學等于端上了鐵飯碗，趨之若鶩的追求具有很強的執著力，像肌膚上的胎記無法抹掉。

夏天的教室里，老師給我們上復習課，教室外面樹上的蟬，也在用嘶叫給我的記憶上復習課。遙相呼應的場景，彌補了我兒時對蟬記憶和認識上留下的空白。

班上的同學自習課忙著復習功課準備參加高考。父母望子成龍，老師希望學生不丟自己的臉，學生也想考出好成績提高自己的形象……太多的企盼，類似一根繩子，把焦慮、壓力、負擔和煩躁不安的情緒捆綁在我們身上，使我們變成了教室里一群失去了歌聲的啞蟬。置身在捆綁和擠壓的情形里，我隱約感受到了曾經被我捏在手里的蟬，因為無法動彈而變成啞蟬的難受、無奈、絕望和悲切滋味。

倒霉的時間，倒霉的地點，倒霉的叫聲，讓蟬不得不在粘膠的控制下，糊里糊涂地經歷一場自由落體運動，倒霉地把自己的身體投放在我的手掌里。萬般無奈中，蟬只好停止嘶叫接受身陷囚籠的事實。它長時間靜默無聲，看上去像是用這種方式向離開了的樹木和小伙伴告別，向漸行漸遠的自由進行祈禱。

除了懺悔，也只能懺悔，啞蟬的種種跡象表明，懺悔是自我救贖的開始。

我們班上的同學要是拿出吃奶的力氣刻苦復習，他們都有把握考上大學，這種形勢對我構成了極大的競爭性威脅。誰都不想輸在起跑線上。我也不想輸。

孩童時代我無法確定蟬鳴叫的目的是什么，然而蟬強迫我聽它無休無止鼓噪，吵得我頭昏腦漲的事實，我經歷過多次，所以十分確定。確定的事情大多都有確定的結果。我由蟬鼓噪這件確定的事實，滋生出了像“捕蟬王”那樣，把蟬聲當工具利用的險惡念頭。

我在家里刻苦復習，情形堪比一只啞蟬，一心一意為達到擺脫樊籠的目的而安靜蟄伏伺機而動。但到了教室里，我想麻痹同學，給他們制造我放棄高考的假象，我也想給同學制造麻煩，讓他們無法安心復習，減少他們在高考中對我構成的潛在威脅，于是我瞬間就從啞蟬搖身一變成了叫蟬。我這種趨利避害和自私的舉動，與蟬的生物本能是非常相似的。

我在班上很調皮，和另外兩個同學對教室的靜謐氛圍進行大肆破壞，不是高聲喧嘩，用粉筆頭打人制造混亂，就是相互飆歌。我們的歌聲仿佛喋喋不休的蟬鳴，不僅讓同學們的復習時間在歌聲中飛逝，還讓他們的高考自信心，在我們的歌聲沖擊下不斷坍塌。同學們氣得渾身顫抖，我們這個三劍客組合卻幸災樂禍。

我用響亮的聲音、發燙的詞匯和舞蹈般的姿勢，向高中同學炫耀考上大學的得意舉動。沒有考上大學的同學對我嗤之以鼻，他們把自己沒有考上大學的結果嫁禍給我，甚至把我曲高和寡的孤單身影，當成了猙獰恐怖的幽靈。事實上我在此刻，也覺得我破壞他們復習的舉動十分卑鄙。我沒有抱怨他們，也沒有資格抱怨他們。

我停止了自己的高調表演，任由樹上的蟬用竭力嘶叫代替我的高調。經歷了一次充滿變數的優勝劣汰過程，蟬擺脫了地下世界的黑暗束縛，置身在樹上，那無疑也是它一生獲得的最高位置和最愜意美好的環境，確實值得它用嘶叫向周圍宣布自己的喜悅。我想蟬鳴本身也是在用聲音紀念自己曾經處在泥土之下，始終不能也不忍用聲音，去訪問樹上呈現而出的美好環境的啞蟬階段。

我進入大學猶如蟬飛進了樹林。

我很喜歡大學里的歐式建筑、階梯教室、鐘樓、圖書館和銀杏小道，感覺這些地方住著神靈——那些最初和我一樣考進大學，畢業之后成為科學家、史學家、作家的人蜚聲海外，最后又以文字或科學成果的形式，功成名就遁入到大學的景觀之中。他們通過這些景觀向我散發出蠱惑、感召和吸引力，我像一只破土而出的蟬，用持續不斷的鳴叫方式，吸納著他們身上的靈性和能量。

我們的教室外面既有參天大樹，也有低矮茂盛的花草。它們共處在一起，彼此相安無事，是我們復習和交流的理想場所。我們互相學習和請教，此起彼伏的話語聲仿佛蟬發出的叫聲。蟬的叫聲可以勾勒出夏天的溽熱，我們的話語聲，可以映襯出同學之間純粹的情愫。這種純粹，類似藍天下堆積在山巔的皚皚白雪，不帶功利性質，也沒有利害關系的潛在威脅。

同學之間存在差異，僅僅是性別、年齡、方言、經歷、個性和習俗上的差別，不傷大雅也不傷和氣。蟬從來不相互攻擊的現象，源源不斷地在我腦袋里復制出物以類聚的畫面。當然，也有例外的情形出現。我的老鄉李同學，就與其他同學存在著很明顯的差別，很少與同學交流，獨往獨來，寡言少語，像一只獨處的啞蟬。

風吹拂的時候，教室窗外或者我頭頂上的枝葉在搖曳，周圍的草叢發出窸窸窣窣的響動聲。它們用動作和聲音，掀開了草木先前未曾暴露出的隱秘空間。恰恰是風的出現，間接佐證了我們照本宣科、死記硬背、書上來書上去的學習方式，儼如蟬的鳴叫聲音，是多么的單一、單調甚至刻板僵化。

風用它的走向、強弱和吹拂的時間長短等方式掀開的隱秘空間，像一頁說明書攤開在我面前，讓我看見聲音離開蟬的身體后，像一截無形透明的線條隨風飄動，直到隱遁在縱橫交錯的樹枝和草莖之間，用安靜的姿態，與其他聲音對抗或者迂回。

如此來看，風是循聲而去或者循聲遁入的一個過場，也是我認識風，啞蟬，還有如啞蟬一般的李同學的一個抽象概括。

保持沉默是金的格調，不與他人爭論和來往，成了李同學區別于我們的性格坐標，也成了同學們漸漸疏遠他的原因。他格調緩慢，仄韻狹窄，靜水流深的神情，以及行為上表現出漠視或者熟視無睹的態度，讓人沒有機會看到，或者很難看透他的內心。情形儼如夜晚的大地，遠遠要比夜空更模糊也更具體。

風在此刻成了我揣摩李同學不愛說話的導游地圖——等高線是他期望抵達的目標高度;又粗又黑的旅行路線，是他不愛說話或者無話可說的痕跡走向;標注了景點名稱的紅色圓圈，是他竭力避免遁入喧囂的警示符號……我按圖索驥的種種跡象表明，沒有紅色警示符號的地方，大抵都是他能夠駐足的驛站，或者愿意遁入的一個又一個靜謐的御花園。

這張導游地圖是一條重要線索。于我，是認識李同學的基礎。于李同學，是他灰飛煙滅后留給我繼續思索和甄別的依據。

兒時捕蟬中，我看過蠐螬蛻變成蟬的現象——外皮從蠐螬的背部裂開，漸漸脫落，蟬從里面慢慢鉆出來……那種情形，總是摻合了我遭遇過的牙齦腫痛，肌膚被外物擦傷火燒火燎無法忍受的成分。我不敢說深刻的印象會影響我一生，但讀大學時這種印象依舊沒有減退的跡象，卻足以讓我把期中測驗和期末考試，看成是另外一種蠐螬蛻變成蟬的形式。

李同學的天賦很高，學習成績名列前茅。可是在大二化學期中測驗中，他的成績并不理想，一下滑落到了及格線上。其實那次測驗，其他同學的成績都不理想，有的還沒有通過測驗。同學們用驚訝的眼光看成績單的時候，他自認為是同學們用譏諷或鄙視，甚至幸災樂禍的眼光看他。自尊遭受打擊，清高的形象被羞辱，頃刻之間擊碎了他玻璃般的自信心。

考試前一天他還精神抖擻，就連感冒的癥狀都沒有。可是第二天得知成績后他就請了一個星期的病假。離開教室時他怨恨的目光，像涼颼颼的風刮在我的臉上。我倆是老鄉，平時還算走得比較近，所以我猜測他不是真病了，而是想用寂靜來治療他受損的自尊。并且，他對我的關心和問候反應冷淡，一副不屑的表情暗示出，臥薪嘗膽考出優異的成績，才是他的最佳治療手段。

一個星期的時間很快過去了，然而李同學卻沒有按時返校。我們幾個比較關心他的同學心里著急，便去他家里一探究竟。他的家里沒有人，他父母都在外地工作，房門緊鎖，上面還貼了公安局的封條。一打聽才得知，他因為殺人被刑拘了。

二十歲他就走完了他的一生。更確切地說，應該是他因為殺人而被法律帶走了他的一生。

大學生變成殺人犯，無異于蟬倒行逆施蛻變成蠐螬。不可理喻的荒誕成了現實，不是晴天霹靂，勝似晴天霹靂。

猜測和議論掀起的驚濤駭浪，狀如貼在人身上很難扯下來的狗皮膏藥，在那段時間內始終與我們如影隨形。警方來同學中調查李同學平時的表現情況時，猜測和議論的驚濤駭浪達到了高潮。

面對警官的問詢調查，班上的同學言無不盡，完全如同蟬鳴那般盡情發泄著情緒。我在這里單獨把情緒兩個字挑出來，不是我對這兩個字有多么獨特的鐘愛感受，恰恰相反，這兩個字到了我的腦袋里，就有一種近乎夜晚獨行的恐懼與不吉利的性質。

李同學很自私，住在同一間學生宿舍里，我們宿舍里的人從來沒有看見他掃地，抹桌子，打開水。

他很少在同學面前說話，估計如果不是受過某種刺激，就是心里面比較陰暗。別人常說，愛說騷話的人，心并不一定騷;不愛說騷話的人，心里難免很騷。

他這個人在班上太清高，目空一切，唯我獨尊，充斥著雄性激素過剩的那種極端性。

他給我留下的印象是心比天高命比紙薄。

……

警官飛快搖動筆桿記錄下同學們對李同學的看法。而不在場的李同學，像一個靶子，悄無聲息地接受著射向他的子彈。他的啞蟬模樣，連同這個模樣背后潛伏的自尊，早已被子彈射出了無數的洞孔。

我旁聽過法庭里關于李同學的公開辯論。沒有輪到李同學說話的時候，他面對別人的指控與推論三緘其口，就像天生沒有發音器官，或者已經把發音器官的功能丟掉了，情形類似從猿進化而來的人，不知不覺身上的尾巴、闌尾功能和背上的體毛就喪失了。

控辯雙方的證言，和盤托出了李同學殺人犯罪的真相。

李同學在家一邊反思自己成績滑坡的問題，一邊潛心學習。樓道里突然傳出了一個小學女生唱歌的聲音。李同學糟糕的情緒，像一臺絞肉機，把小學女生優美的歌曲絞成了蟬刺耳嘶叫的碎片聲。

他按捺住煩躁的心情，打開房門對小女孩說你能不能小聲點唱。小女孩像是沒有聽見他說話，繼續高聲唱歌。情緒失控惱羞成怒的他，掄起巴掌就給了小女孩一耳光。小女孩頓時號啕大哭起來。他怕哭聲驚動了小女孩的家人，趕緊捂住小女孩的鼻子嘴巴并把她拖進家里。等他發現小女孩不再吵鬧安靜下來時，她已經窒息而亡了。

法庭上輪到他自我辯護時，李同學的辯護詞意思大致是：我承認我殺死小女孩是犯罪行為。我不想替自己的犯罪進行狡辯，我愿意以死謝罪。我沒有殺人動機，在殺人之前我和大家一樣都是普通人，不是生下來就從頭爛到腳的壞人，也不是大家說我的那樣，冰凍三尺非一日之寒。

他從一只啞蟬變成了一只石破天驚的叫蟬。而我卻從一只叫蟬，變成了一只無言可說的啞蟬。雖然他的這種變化發生在不適宜的時間和不適宜的地點，雖然我在一個下午就知道了他犯罪的答案，但我要知道他是怎樣形成一只啞蟬的秘密，他不說，我是很難知道，那種難度“比用沙子搓一根繩子還要難”。

他的父母沒有到庭旁聽，我不難想象他們兒子的情況是他們難以承受的痛苦。幼年喪父，中年喪妻，老年喪子是人最大的悲劇。但更大的悲劇，則是一個人以死刑的代價認罪伏法后，他的父母還要不斷被莫名其妙的流言蜚語糾纏折磨。

流言蜚語是致命的病毒，你永遠不知道它會有多少版本，也不知道為了維護詆毀的功能，它有多少升級的空間，讓它像癌細胞那樣從一個局部的病灶部位，擴散蔓延，直到把毗鄰的器官乃至整個身體，當成全方位的致命殺戮戰場。

李同學用自己灰飛煙滅的結果，提升了我對啞蟬的認識層面。

叫蟬通過聲音來感知和表述它知遇的世界，啞蟬通過無聲融入它知遇的世界。二者都是用自己精細的方式在了解世界，得出的了解結果自然也就不盡相同。

我接觸過嘶叫中的蟬，也接觸過靜默無聲的啞蟬。它們像一對冤家，用自己的聲音和沉默來相互展示各自的特點。蟬嘶叫可以讓世界知道它的存在，明白它的心情。啞蟬用沉默讓世界忽略它的存在，甚至回避世界，它不想讓世界憑借蟬的嘶叫來甄別自己，它只希望用靜默來尊重世界。

不求聲音響亮與深刻，不要單憑別人的嘴巴去認識一個人和一種環境。現在，一只啞蟬，向我和盤托出了它的真相。