父親的往事

盛軍

二○二○年四月四日，是父親離開我們的第三個清明節，本來打算回老家祭拜掃墓，但是由于新冠疫情的原因，至今未能成行。于是，我把對父親的思念訴諸筆端，遙寄給遠在天堂的父親，以表哀思。

三年前的十月二十一日，出差途中的我突然接到父親病危的電話，返回老家，沖進了皖北煤電總醫院。那時的父親已呈昏迷狀態，住進了重癥監護病房。絕望的我站立在ICU病房外，不論如何努力，甚至哀求，都無法進入病房，更別說到病床前看父親一眼了！平生第一次和父親近在咫尺，卻猶如遠在天邊，那種感受真是欲哭無淚、撕心裂肺啊！

父親剛過七十八歲，身體一直硬朗。國慶假期我由北京回老家看望父親，他老人家精神狀態挺好，還能騎電動車呢！十月十七日，哥哥來電話說，父親突然發病，主要癥狀是走路不穩，吃飯用筷子食物送不到嘴里。父親的病情，令遠在外地的我既擔憂卻又在心里安慰自己，覺得父親上了年歲，身體出現點兒狀況，抓緊時間治療，應該無大礙。當時，正值我所屬的雜志社征訂來年雜志的關鍵時期，有許多事情要與相關單位商談，工作任務重、時間緊。另外，還有企業單位邀請我給書法愛好者開展書法篆刻藝術專題講座。為了不影響工作的整體進展，不讓礦區書法愛好者失望，我在接到父親生病的消息后沒有第一時間趕回去陪伴照顧父親，一心想著忙完手里的緊要工作后就回家。哪承想，這竟然使我失去了與父親見最后一面的機會，令我痛心疾首，至今不能釋懷！

父親病情惡化非常迅速，十八號一早他在家人的攙扶下，乘車去醫院，九點多鐘辦好住院手續，十一點就進入了昏迷狀態。十二點，父親被送進ICU搶救，此后再沒醒來，沒有留下只言片語。二十四天后，父親終因救治無效而離世。在此過程中，我一直祈禱著父親能清醒過來，能再看上我們一眼，能跟我們說上一句告別的話。

經醫院檢查，看似強健硬朗的父親其實是一位肺癌晚期患者，癌細胞已轉移擴散到腦部，導致他出現意識障礙直至昏迷。父親的身體至少一年前就出現了不適，醫生說，病人真是有毅力，居然一直硬扛著。家人也一直沒有發現父親生病，后來才聽母親說父親近年經常低燒，自己去醫院開些退燒藥吃就好了，也沒發現其他異常。我每次回家問到父親身體狀況時，他都說挺好，并以自己飯量大、還能騎電動車當說辭，并囑咐我在北京要好好工作，別為他擔心。現在想來，老人還是隱約知道自己的病情的。進入二○一七年后，父親多次跟我們兄弟幾個說給他買塊墓地，說歲數大了，先準備著。我們卻以他身體挺好敷衍著。每每想起自己平日里對老人關心太少，也不仔細，我的心里就十分愧疚、痛楚。父親啊，您風雨飄搖一生，臨了就這么悄無聲息地走了。走得如此倉促，留給我們的是無盡的哀思和永久的懷念。在您七十八載人生路上，您曾灑下多少辛酸和汗水，您與我們的母親風雨同舟、含辛茹苦地養育了我們兄弟四人，而今，在我們沒有得到一個可以貼身伺候您的機會時，您就匆匆地、永遠地離開了我們。這對我而言，是此生最大的遺憾啊！子欲養而親不待，我痛恨自己的一時糊涂，居然沒有想到死亡會以多種方式降臨到不同的人身上！

父親出身貧寒，苦難的童年、迷茫的少年、求索的青年、奮斗的中年、牽掛的老年構成了他平凡樸實的一生。父親從小渴望讀書，但是由于他在家中排行老大，早早地就要幫助父母承擔起養家的責任。他整天里里外外忙活，鍛煉出了精湛的生活本領和吃苦耐勞的性格，上學讀書的事只能先讓著弟弟妹妹。當我叔叔用五年時間讀到小學三年級時，做老師的祖父看到我叔叔的確不是讀書的料，才讓我父親經過考試直接就讀三年級。這是因為父親在承擔起沉重的生活重擔后并沒有放棄對讀書學習的渴望，他每次干完活兒，都會不顧勞累地拿起弟弟的課本偷偷自學。得到上學的機會后，他非常珍惜，更加如饑似渴地發奮學習。刻苦令父親出色，他的作文常常被老師當作范文在班級里宣讀、講解。后來，由于祖父政治上受到沖擊，被送往外地勞動改造，直至客死他鄉，剛讀到初中二年級的父親只能絕望地離開學校，中斷了學業。

一九五七年，淮北煤礦大開發、大建設，祖父的幾位同事進入到剛組建成立的“淮北煤炭專科學校”當文化課老師，他們了解我祖父的為人以及我父親的學習情況，就讓已經輟學的父親到煤專學校邊讀書邊在學校食堂做幫廚的工作，掙點兒微薄的收入以補貼家用。正是有了父親的這份微薄的收入，才使得祖母帶著叔叔姑姑們挺過了國家最困難的那三年，這期間他們所經歷的艱難困苦是不言而喻的。

一九六○年，父親被分配到濉溪礦務局張大莊煤礦從事井下運輸工作。他為人正直，鉆研業務，工作任勞任怨，很快就在單位嶄露頭角，受到單位職工和領導的認可。在父親擔任班長時期的一個夜晚，井下掘進工作面急需架棚支護水泥柱子一百五十根，恰逢父親高燒四十度，但他吭都沒吭一聲，硬是帶著幾名職工堅持了整個晚上，將一百五十根水泥柱子運送到了工作面。這可是平時兩個班的工作量啊。

父親擔任隊長時，除了現場工作外，還要為隊里職工做好后勤服務工作。那個年代發工資都是現金，當時的職工大部分來自農村，妻兒老小都在農村生活，一家老小每月都眼巴巴地盼著那幾十元工資養家糊口。有時哪怕晚開一天工資，職工都焦急萬分。一個區通常有三四百名職工，卻只有一個辦事員，為了及時把工資發到職工手中，隊長每月都要把本隊一百多人的工資從區辦事員那里領出來，再轉發到職工手中。有一次，父親在轉發完職工工資后，發現多出了一千多元錢！這在當時可是一筆不小的數目啊，相當于十幾位井下工人一個月的工資。父親認真地在燈下一筆一筆地核算，一個人一個人地對照，核對了幾個小時，結果是自己沒有發錯，錢確實是多出來了。父親立即想到那位區辦事員焦急萬分的樣子，連夜趕到辦事員家中（那時職工家里都沒有電話，父親趕到辦事員家中已是凌晨），推開房門，辦事員兩口子正大眼瞪小眼地發愁呢，他們不知道這一千多塊錢怎么就不翼而飛了！接過父親如數歸還的錢后，夫妻倆感動得哭了起來。

上世紀七十年代后期，為了支援國家建設，煤礦提出“多出煤，出好煤”的口號，經常舉行“奪煤大戰”“大戰紅五月”“春節保勤”等勞動競賽。那時雖然沒有獎金激勵，但職工們個個精神飽滿，奮勇爭先。有一年，上級為鼓勵春節期間在礦保勤的職工，給每位出全勤的職工發一張燙有“保勤光榮”金字的年歷牌。年歷牌有煙盒大小，上面印有瑞金、遵義、井岡山、延安等革命圣地的照片，當時看起來十分精美。我們兄弟四個，每人都想擁有一張，我甚至奢望能集齊各種圖案，當時任副區長的父親，經手發出去的年歷牌有好幾百張，但是，父親說，這年歷牌是發給春節保勤職工的，是上級的關懷，也是一種榮譽，他只能把自己應得的那一張給我們。

受祖父所謂政治問題的牽連，作為“右派”的子女，父親兄妹三人，在各方面都受到影響，不能入團，不能入黨，也不能參軍……也就是說，任何好事都不會輪到“右派”子女頭上，他們已經被排擠、被歧視、被邊緣化了。父親內心是痛苦的，也沒人懂得他內心的苦痛。一直到一九七六年祖父平反落實政策后，父親才被批準加入中國共產黨。

一九九八年，父親退休了，他把大部分精力用在讀書看報上，用在關心兒孫的學習、工作和婚姻上……

父親漸漸老了，腰板不再挺拔;父親漸漸老了，眼神不再凌厲;父親漸漸老了，聽力明顯下降。一貫嚴厲的父親眼里盛滿了慈愛，甚至有了幾分無助。我們一個個像離巢的鳥兒一樣飛了出去，組建了各自的小家。父親心里盼望著我們回家，嘴里卻總說：你們工作忙，就不要來回跑了，安心工作就好。父親從來不向我們索要任何東西，卻總是怕給我們的教導不夠。每次回家，特別是我調到北京工作后，父親總是告誡我，要踏實做人，用心工作。

我調入北京工作后第一次回家，為了不讓年邁的父母日夜惦念，帶給他們一份團圓的驚喜，事前我并沒有告訴他們歸期。那天，當我突然出現在父親面前時，白發蒼蒼的老父親驚訝地張大了嘴，然后脫口說道：“你都走了二十六天了！”我頓時哽咽，淚水在眼眶里打轉兒。這是一份怎樣深厚的父愛啊！在我們離家的日日夜夜中，除了父母，還能有誰如此惦記牽掛著我們呢！不論我們年歲多大，在父母親的心里，我們永遠是孩子。

無論在單位還是在社區，父親的人緣都很好。記得他當年礦上當隊長時，三天兩頭就有隊里的單身工人來家蹭飯，那時家里也窮，但父親從來都是來者不拒，熱情款待。閑暇時回到老家，只要一見到鄰近的村民，他都會主動掏出好煙遞上，與他們一起嘮嘮家常。

父親是個不愿意給別人添麻煩的人，哪怕是對自己的兒孫也是如此，有事總是自己默默扛著。即便在他彌留之際，也不曾給我們增添任何麻煩。其實，他哪里知道，如果他愿意給我們增添一絲“麻煩”，那都是我們莫大的安慰啊！也是給我們最后一次行孝的機會啊！父親這樣突然地離開，令我們的悲痛中融入了一份深深的自責和內疚。

作為兒子，我為父親做的實在太少太少，工作再忙都不能成為疏忽照顧老人的理由。我很后悔，在父親的有生之年，我沒有花更多的時間陪伴他：陪他談天說地，陪他讀書散步，陪他燉菜做湯……山高可攀，海闊可越，塌了的路能夠修復，斷了的橋能夠重架，熄滅了的燈能夠重新點燃，唯有人的生命，一旦終止便回天無力！

父親一生正直善良，處世坦蕩;生活節儉，兩袖清風。父親走了，但他走過的生命歷程一直在激勵著我們。久久凝望著父親的遺像，感覺他不曾離開，他的目光笑盈盈地看著我，給我安慰，給我溫暖，令我感受到父愛無處不在！他依然在傾聽著我的訴說，依然在關注著我的生活，依然在心里默數著我的歸期……

盛 軍：中國煤礦文聯秘書長，中國煤礦文化宣傳基金會秘書長，中國文藝評論家協會會員。有作品發表于《人民日報》海外版、《中國藝術報》《陽光》《安徽日報》等報刊。