讀沈從文的散文《辰溪的煤》

吳曉煜

在眾多作家描寫煤和煤礦工人的散文中，沈從文（1902—1988）的《辰溪的煤》（原載《湘西》，商務(wù)印書館1937年初版）當(dāng)是最為獨(dú)到、精彩的一篇。這既是出于他對(duì)于煤炭資源的特殊珍愛，對(duì)于煤礦工人的特別感情，也由于那里是他的故鄉(xiāng);他從小就熟悉煤炭以及煤礦的種種情形。

《辰溪的煤》一開始就對(duì)家鄉(xiāng)豐富的煤炭資源情況有詳細(xì)的描寫：

湘西有名的煤田在辰溪。一個(gè)旅行者若由公路坐車走……旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數(shù)煤堆以及遠(yuǎn)處煤堆間幾個(gè)黑色煙筒。

地方為產(chǎn)煤區(qū)，似乎無處無煤，故山前山后都可以見到用土法開掘的煤洞煤井。沿河兩岸常有百十只運(yùn)煤船停泊。

無時(shí)不有若干黑臉黑手腳漢子，把大塊黑煤運(yùn)送到船上，向船艙中拋去。

然而，令沈從文扼腕痛惜的是，在“國內(nèi)許多地方的煤田都丟送給日本人了”的情況下，湘西寶貴的煤炭資源卻得不到重視。他說，當(dāng)?shù)厝藢幙蔁癫荩幌矚g用煤，只好以極低的價(jià)格將煤運(yùn)到外地。因此，“在當(dāng)?shù)亟回泝蓧K錢一噸還無買主。運(yùn)到一百四十里距離的沅陵去，兩毛錢一百斤很少有人用它”。“廉價(jià)的燃料，只好用本地民船運(yùn)到五百里外的常德，每噸一塊半錢到二塊六毛錢”。對(duì)此，他無限感慨地說：“這種熱力大、質(zhì)量純的燃料，于是同過去當(dāng)?shù)氐那嗄陜?yōu)秀分子一樣，在湘西竟成為一種骯臟累贅毫無用處的廢物”。作者由煤及人，對(duì)壓抑青年人才的痛惜，對(duì)棄置地下富源的感嘆，深蘊(yùn)了他對(duì)舊制度的痛恨和撻伐。

那么，家鄉(xiāng)的礦工又是怎樣的呢？《辰溪的煤》用一句話概括：“富源雖在本地，到處都是窮人。”而挖煤人則處在窮人層中的最底層。作者把煤窯比喻為地獄。

若到一個(gè)取煤的斜井邊去，就可見到無數(shù)同樣黑臉黑手腳人物，全身光裸，腰前圍一片破布，頭上戴一盞小燈，向那個(gè)儼然地獄的黑井爬進(jìn)爬出。礦坑隨時(shí)可能坍陷或被水灌入。坍了、灌了，這些到地獄討生活的人，自然也就完事了。

下井挖煤的十分窮困，每天只能靠一點(diǎn)點(diǎn)收入，一家人擠塞在一個(gè)破爛、狹窄、又濕又臟的小房子里住，無望無助地混下去。

他們既得不到任何幫助，又無任何期望。作者講：“讀書人的同情，專家的調(diào)查，對(duì)這種人有什么用？”這沉甸甸的發(fā)問，振聾發(fā)聵，令人“想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)”。

作者還如泣如訴地向讀者介紹了后坡某煤礦公司第三號(hào)井礦工向大成一家的悲慘遭遇。這個(gè)44歲的煤工，每天要坐籮筐下降到43丈的井下工作12小時(shí)以上，收入只有一毛八分錢。老婆給人補(bǔ)衣，生七個(gè)孩子死了五個(gè)，只剩下兩個(gè)女兒。大女兒“13歲時(shí)就被駐防軍排長看中，出了兩塊錢引誘破了身”。15歲就去賣淫，16歲被用26塊錢“押給一個(gè)老怪物”，“在河邊一個(gè)小房子里接待當(dāng)?shù)剀姟⒕⑸獭⒄鹘纭辨慰停拔迕X關(guān)門一回”。不久嫖客爭風(fēng)吃醋，把她痛打一頓，把她“褲子也扒脫拋到河中去”。走投無路的大女兒“咽了三錢煙膏，到第二天便死掉了”。而同樣命運(yùn)的二女兒也將重蹈姐姐的覆轍。這還不算，在活地獄中挖煤的向大成后來也“在煤井里被煤塊砸死了”，公司只給了12塊錢“安埋費(fèi)”了事。沈從文特別強(qiáng)調(diào)，這種情況在辰溪縣不是個(gè)別的，“這種家庭是很普遍的，故事是隨處可以掇拾的”。

至此，作者憤怒地寫道：“這就是我們所稱贊的勞工神圣”，“這種人永遠(yuǎn)用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子，地獄儼然就是為他們而設(shè)的。他們的生活，正說明‘生命在無知與窮困包圍中必然的種種”。他還說：“讀書人面對(duì)這種人生時(shí)，不配說‘同情，實(shí)應(yīng)當(dāng)‘自愧。”作者對(duì)煤礦工人的熱愛，對(duì)舊制度的憤怒，以及深深的社會(huì)責(zé)任感躍然紙上，它像一把重重的錘子，敲擊著讀者的心弦。

沈從文不是悲觀論者，他基于深徹的洞察力，在發(fā)出“這應(yīng)當(dāng)是誰的責(zé)任”這一詰問之后，明確指出了希望的所在：“答復(fù)這個(gè)問題，應(yīng)在青年本身。”要“有一群結(jié)實(shí)精悍的青年，心懷雄心與大愿來擔(dān)當(dāng)這個(gè)艱苦偉大的工作”。作者寄希望于青年人，依靠他們?nèi)?chuàng)造美好的未來，這是沈從文一貫的思想，也是歷史的結(jié)論。

今天，作者的家鄉(xiāng)已舊貌變新顏，湘西大地的煤礦已不再有當(dāng)年那樣的慘景，沈從文所希望的“使多數(shù)人活得稍像活人一點(diǎn)”也成為現(xiàn)實(shí)。五十多年前沈從文所講的青年人，如今已經(jīng)老態(tài)龍鐘了，他們?yōu)楦淖兿嫖髅婷渤隽肆Α⒘撕埂⒘髁搜＝裉斓那嗄耆藨?yīng)該繼續(xù)奮斗，為自己、為湘西、為祖國的美好未來不停頓地奮斗！

（1998年11月5日）