我沒有對他說過一聲“再見”

胡識

記得讀大學時，有次返校的前一個晚上，我管他要下學期的生活費。

他艱難地將手伸進口袋，掏出五張皺巴巴的100元的鈔票，然后說：“我身上只剩這么多了，你先將就著用吧。”

“你都打了二十多年的工，掙到的錢呢？”我忍不住把心中所有的積怨發泄了出來，對他吼道。

“你竟然對我說這種話！你長這么大，是誰在養你？你讀這么多年的書，是誰在供你？”他指著我的鼻子連連罵道，嘴都快氣歪了。

“是啊，你確實養了我幾年，供我讀了幾年書。但這都是因為你怕自己將來老了沒有人照顧，沒有人憐惜，才不得不這樣做。如果你真的很了不起，你就該像他們一樣……”

在我向他列舉著村里的一些模范父親時，止不住的眼淚像失魂亂竄的雨打濕了我的臉。我從沒有那么憤怒過，難受過。

“你……你真是氣死我了！”他邊說邊舉起偌大的巴掌，可最終只留下一句“我以后再也不會管你了”，便把自己關進房間，連晚飯都沒有出來吃。

第二天元宵節，當我拉著笨重的行李箱在村子的馬路上踉踉蹌蹌時，一只粗糙黝黑的手突然從我手中搶過箱子。他出現在我的面前，搖搖晃晃地踩著一輛破舊不堪的三輪車。

在等大巴時，他一直愣愣地站在村口的左邊，眼朝著正前方，我呆呆地蹲在村口的右邊，臉朝著斜后方。

我們明明只是隔著一條馬路寬的距離，但我們的嘴巴和眼睛天懸地隔，沒有進行任何交流和表態。

車緩緩開了過來，最終停在我們身邊。他終于按捺不住沉默的心事，對我小聲說道：“放心，你的生活費，我到時候會想辦法寄給你。