歲月里的橘子甜

鄒殿偉

父親每逢臘月二十九都會從集市上買回一小袋黃燦燦的橘子。然后，他會把那些橘子分成三份，一份給我，一份給姐姐，另一份給母親。

我每次剝開吃，只享用一兩瓣，一個橘子往往要一兩天才能吃完。至于姐姐，更舍不得吃。在患有癡呆癥的母親吃光了屬于她的那份后，姐姐會把自己的那份拿出來，剝開后一瓣一瓣地塞到母親嘴里。母親津津有味地咀嚼吞咽，父親則會坐在旁邊小竹凳上，一邊抽著旱煙，一邊咧著嘴笑。

父親去世那年，姐姐13歲。每天清晨我睜開眼睛，就看到姐姐系著圍裙，刷鍋、做飯、拌豬食，紅撲撲的臉上滿是汗珠。母親依舊在夢里打著呼嚕，我的枕邊整整齊齊放著一堆要穿的衣服。雖然家里沒有了父親這個頂梁柱，但我從沒有餓過一次肚子，也從沒有穿過一件臟衣服。

那時最讓我盼望的仍是過年，因為姐姐會照舊買回我垂涎已久的橘子。姐姐還是舍不得吃，看著我和母親有滋有味地品嘗著，她的眼里閃著幸福的光。大紅燈籠是買不起的，心靈手巧的姐姐就找出蠟座，把一些相對完整的橘皮用針和線縫起來，做成精致的小橘燈。

姐姐念到初二就輟學了，一心掙錢供養我。不知多少次，我看見姐姐偷偷把課本拿出來翻了又翻，然后就有一顆顆淚珠滴落下來。我沒有能力讓姐姐重返課堂，只能趴在被窩里也流著淚發誓：一定要考上大學，讓姐姐過上好日子，讓全家人天天都能吃上甜甜的橘子。

功夫不負有心人，我成了村子里第一個考上重點高中的孩子。……