歲月和星辰的序列

毛尖

大學時候，八個人一間宿舍，早上誰都起不來。但是歐洲文化課的老師喜歡點名，最后大家就決定，每次去兩個人，分坐在教室最后排的兩側，在蕓蕓眾生中渾水摸魚，一個人喊四次“到”。

一個秋天下來都沒事。但我們的策略慢慢被周邊宿舍仿效，終于，那個被我們稱為“獅子”的老師有一天點完名，氣急敗壞地扔下點名冊，冷笑一聲：“125個人，全勤！全勤，這個教室該坐滿了！”大家互相看看，也覺得過分了，一半的位置空著，確實太欺負獅子。

好在獅子是個單身男子，課間休息的時候，被花枝招展的幾個女孩一番撫慰，也就不了了之。但他還是堅持點名。

這樣就把我們逼急了。我們決定給他寫封情書，讓他魂不守舍，讓他對我們下不了狠手。

信是老大和班花輪流用左手寫的，內容是集體創作，基調華麗但淑女，明快帶抒情，為了明確對象，特意提了一下黑塞，因為這是獅子最近頻繁在課堂上提及的作家。為了確保自己能收看到續集，我們留了十四宿舍這個地址，收信人是假名，從參與者的姓氏里，各取一個字母，拼成一個不人不藝的名字：黃沙無。意思也很實誠，倒過來讀，就是吾撒謊。

隔天我們再見到獅子的時候，他煥然一新，從發型到皮鞋，自己把自己點石成金了。但讓我們沒有想到的是，他花更長的時間點名，最慘的是那些姓黃的同學，不僅點名的時候被細細看過，還被叫起來回答了問題。那兩節課，我們都花了很大力氣拼命忍住笑，中午還呼朋引伴地人人吃了大肉，一點沒意識到自己進入了一場公共的迫害。

過了兩天，我們等到了獅子的回信。信顯眼地放在我們十四宿舍門衛處，獅子的字漂亮好認，但我們做賊心虛，誰也不敢去拿，怕獅子在對面宿舍窗口觀察著。最終還是集體作戰，七八個人一起擁到宿管阿姨那，問阿姨買郵票，趁機就把信給取了。讓我們略失望的是，獅子的信寫得相當克制，似乎他也已洞穿黃沙無的詭計，但他還是熱切地約了黃小姐周五晚上一起去學生活動中心跳舞。

反正本來周末大家也都在學生活動中心跳舞，我們全去了。獅子也在。第一次看到獅子穿西裝，幾乎有點梁家輝的味道，他和我們一群人都跳了舞，每個人都被他問了同一個問題，喜歡《荒原狼》嗎？我們都回答了他不喜歡，所以一直跳到最后一支《友誼地久天長》，獅子都沒有鎖定對象，他不停地在換舞伴，好像地下工作者沒接上頭似的。

后來我們再也沒有給獅子回過信，但他慢慢有點偏離他自身的軌道。他有時候穿得非常紳士，有時候又非常憤青，偶爾他甚至忘了點名，而在我們殘酷的青春期，我們既不覺得這事情有什么了不起，也沒有勇氣向他揭曉這個惡作劇。直到我們班主任有一次無意中和我們說起，獅子原來在老家有一個挺好的姑娘，不知怎么搞的，獅子悔婚，那姑娘想不開自殺，幸好沒死成，但獅子被人家姑娘父母告到學校來了。

再后來就知道獅子出國，據說一直沒結婚。當然，獅子結婚不結婚，包括他之前的悔婚，可能都跟我們的惡作劇沒有一丁點關系，甚至，我們那封莫須有的情書，也不過是他生活中的一件小事，他生命中一定發生了許多我們根本不知道的事情。但是，當我們自己經歷了歲月的真正傷害，經歷了百轉千回的謎團和心碎，當我們自己被一個眼光焐熱隨即又被茫茫霧靄欺負后，我們終于意識到，我們當年做的事情是多么愚蠢又多么冷酷。

不過，這些日子，當我們都因為疫情隔離在家，老同學在網上聊起，說起年輕時悲慟欲絕的往事，現在都成了時間露珠。我們班花突然說了一句，也許，我們那封可怕的情書，也已經成了獅子的明月光？

也許吧，也許。畢竟，在歲月和星辰的序列里，痛苦總是排在歡樂前面。