怎樣欣賞古詩

瞿蛻園 周紫宜

舊詩的特征在于整齊的句法，諧和的音節，秀麗的字眼，但不是說有了這幾樣就是好詩。古今傳誦的好詩，一定含有非常深厚的感情，而又不是率直指出，一覽無余的，是可以使人反復玩味，悠然不盡的。

第一種是把歷史上的事跡用詩歌寫出，不用多少字，卻能把局中人的心事和神情烘托出來，使讀者留下深刻的印象。下面是王維的《夷門歌》，所詠的是信陵君和侯嬴的故事（事載《史記·信陵君列傳》）。

七國雌雄猶未分，攻城殺將何紛紛。秦兵益圍邯戰急，魏王不救平原君。公子為嬴停駟馬，執轡愈恭意愈下。亥為屠肆鼓刀人，嬴乃夷門抱關者。非但慷慨獻奇謀，意氣兼將身命酬。向風刎頸送公子，七十老翁何所求？

這首詩是典型的唐人七古，完全用《史記》的話編成詩，并沒有什么典故和詞藻，但是第七第八句是經過細密組織的。讀到這里，就感覺到散文與詩文的區別了。十四個字，含有無限悲壯蒼涼之意。詩歌就是這樣要抓住筋節，要以少勝多，要叫人把這幾個字反復吟詠得不能忘記。

第二種是用空靈瀟灑的筆調寫出胸中懷抱。舉崔顥的《黃鶴樓》詩為例。

昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返， 白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。

這首詩居然是七律，然而只有第五、六句是嚴格的對句，而前四句只是一口氣說出，似對非對。妙處就在這里。只見他一走上黃鶴樓，就先把對黃鶴樓的感想很自然地說出，說完了再向外一望，又添了一番望鄉的心思，也是很自然地，好像全不思索，全不組織，不費氣力。

第三種是幽深細膩的，以杜甫的《春夜喜雨》為例。

好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。

這是描寫春夜的雨，而且是以歡愉的心情迎接雨，沒有一句離開這個意思。試看第三、四句所寫的春雨風味，把音樂與繪畫所不能完全表達的都表達出來了。不過這樣純客觀的描寫還不能算詩，必須詩中還有人在，又不能生硬地把自己裝上去。第五、六句中，只從雨夜漆黑中一點船燈托出自己，所謂著墨無多，已經呼之欲出。這就是神妙的地方。

第四種是說家常的詩，以元稹《遣悲懷》一首為例。

昔日戲言身后事，今朝皆到眼前來。衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開。尚想舊情憐婢仆，也曾因夢送錢財。誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

丈夫傷悼妻子的詩，從來沒有寫得這樣明白淺顯的。這簡直和說話一般，不落一點組織的痕跡，卻又很工整，這樣的詩最能動人。這就是元稹、白居易一派特別的長處。

第五種是游記一類的詩，以韓愈《山石》一首為例。

山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。夜深靜臥百蟲絕，清月出嶺光入扉。天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。山紅澗碧紛爛漫，時見松櫪皆十圍。當流赤足踏澗石，水聲激激風吹衣。人生如此自可樂，豈必局束為人鞿。嗟哉吾黨二三子，安得至老更不歸。

從到廟投宿說到第二天早起離開，所看見的景物，所發生的感想，平鋪直敘，隨意寫來，不像是詩，可是也成了詩中一格。好處也在于寫的是真情實景，而句法字法也雅健不凡。學這種詩當然比較容易。

第六種是寫艷情的詩，以李商隱的《無題》一首為例。

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。

這詩開始二句已經寫得輕靈宛轉，是艷體詩中最合拍的語調。第三、四句寫相思之苦，深刻非常。第五、六句完全用艷麗的字面來襯托，這是從六朝的宮體詩至五代的小令詞一貫相承的辦法，也是傳統詩歌獨有的風味。末尾兩句，又是一層深一層地寫情，使人真有無可奈何之感。

第七種是感慨的詩，以杜甫的《九日藍田崔氏莊》一首為例。

老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡。羞將短發還吹帽，笑倩旁人為整冠。藍水遠從千澗落，玉山高并兩峰寒。明年此會知誰健，醉把茱萸仔細看。

這是杜甫在安祿山攻入長安而他暫居藍田的時代所作的。以憔悴落拓之身，逢兵馬倉皇之日，又在流離道路之中，度重陽登高之節，其萬分感觸的心情可想而知。他卻只在開頭一句說出“悲秋”二字，且是反過來說的。雖然悲秋，還勉強自己寬解自己，引起第二句與主人聚會盡歡的意思。但又在第七、八句，從“強自寬，盡君歡”歸到無論如何不能排遣的感慨上。意思之纏綿凄惻，使人感嘆無窮。

第八種是懷古的詩，以李商隱的《籌筆驛》一首為例。

猿鳥猶疑畏簡書，風云常為護儲胥。徒令上將揮神筆，終見降王走傳車。管樂有才終不忝，關張無命欲何如？他年錦里經祠廟，梁父吟成恨有馀。

這是追吊諸葛亮遺跡的詩。試看他開始兩句借著寫風景就把景仰先賢的意思作一個總的敘述了。第三、四句就籌筆驛三個字發議論，已經夠感慨了，然而諸葛亮的生平還嫌寫得不夠鄭重實在，于是用十分的氣力以第五、六句補充。結尾兩句又歸到自己身上，說從前在成都經過諸葛亮的祠廟，想起諸葛亮所歌的《梁父吟》，已經有無限感慨。反襯今天在籌筆驛經過，所以更不能無詩。古來名大家作詩，總不忘記把自己也寫入詩里。這樣的詩才是為自己作的，而不是空泛敷衍的。

詩的境界無窮，真要欣賞起來，是應接不暇的，以上不過略舉幾種而已。現在再就七絕詩舉出幾種境界，以供進一步的體會，因為七絕詩雖短，而意味最要深長，更可以看出詩的好處。

寒食（韓翃）

春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。

這首詩看似只寫古代寒食的風俗（寒食日由宮中將新的火種傳給臣下），其實主要的意思是諷刺宦官的驕橫，連煙都收進他們的家里，別人一點也沾不著。至于前面點綴的兩句寫長安城中一片奢華逸樂景象，也使人自然體會到，卻沒有一句是直說的。

石頭城（劉禹錫）

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女墻（城上的矮墻）來。

這是七律的后一半。用對句起頭，氣勢雄闊。淮水是指秦淮河，以淮水東邊的月自己移照女墻反襯山仍在，潮空回，不用再說今昔之感，只寫山、潮、月、墻，就已經把意思顯出了。

（摘自當代中國出版社《學詩淺說》一書）