如何看一幅畫

弗朗索瓦絲·芭布-高爾

你必須擺脫這樣的誤解：看起來很簡單的物體，承載的意義也很簡單。在一幅畫里，一朵花、鏡中的一個影子或是天空中的一只鳥，站立的梯子、搖晃的天平或是北風掀起的幕簾，幾乎總有著比一眼看起來更深入的意味。

播種者（米勒，1850）

太陽沿著地平線滾動。在播種者黑色人形的后面，這一天似乎停止了。天空的顏色厚重黏稠，似乎拖慢了時間前進的腳步，自然掉入了畫中人的行動節奏。大地的沉重似乎也黏住了他前行的腳步。

畫中風景簡單，拉出一個三角形，留出河流的空間。一棵強健的樹干切過畫面，樹枝彎曲尖銳，上面有一些花，延伸到畫面之外。花太高，男人不會抬頭去看。他甚至可能都沒看到這棵樹。對播種者來說，他對這樹都毫不關心。然而，如果他能注意到身旁的樹跟他很像，他可能就不那么孤獨了。他與自己周圍的世界隔離開來。遠處的房子看起來很小，他不知道自己已經走了這么遠。背上的袋子依舊很重，但他必須繼續前行。

播種者就是自己勞作的土地的一部分，同樣的材料構成了他們。土地磨礪著他的五官，在黏土色塊構成的臉上留下刻痕。他的兩頰內縮，后背低彎，把自己裹在一起，用帽子庇護。他永不衰老，又或者只是忘記了自己的年齡。漫長的歲月，打磨、塑造了他的整個輪廓。他的手還有彎曲的手指，只知道播種的姿勢，已經像碗一樣，仿佛它自己就能完成整幅畫—只要一個有力的手勢，就能把土地全部抹掉，留下空空的畫布。……