愛的拯救

1

2015年，小學四年級的女兒在上體育課時，突發(fā)急性心肌炎。女兒出事后，校方第一時間叫了救護車。她的體育老師、班主任、校長跟隨救護車去了醫(yī)院。我和沈河分別趕到時，3個老師已經(jīng)哭成淚人。看到他們的樣子，我就知道女兒沒救了，腦子里一片空白。

沈河在醫(yī)生面前長跪不起，求他不要宣布死亡診斷，求他再搶救一下。他說：“醫(yī)生，求求你們了，我女兒才9歲，求求你們。”沈河是個IT男，我從沒見他那樣不冷靜過。那天，當醫(yī)生宣告女兒死亡后，他起身打了體育老師。最后，醫(yī)院3名保安合力，才攔住了他。而他，還一直哭喊著要學校為女兒償命。

女兒是沈河的心尖尖。只要他不出差，接送、輔導功課都是他的任務。人前沉默寡言的沈河，在女兒面前是個話癆，而他，也是女兒眼里的超級英雄。沒有了女兒，沈河的世界塌了。

失去女兒，他必須為她的離去找一個責任人。他先是找校方、老師、同學，但所有證據(jù)都表明，女兒的離開就是一個意外。而且，女兒走了，老師和同學都非常難過。沈河如此糾纏，最終只會變成無理取鬧。我試著勸解他：“老公，不要再去學校了，那只會讓你更傷心……”

然而，不等我說完，沈河便怒不可遏：“你可以選擇逃避，但我不能讓女兒就這么平白無故地送命，她才9歲……”沈河說不下去了，跑到女兒臥室里，號啕大哭。

2

我不知該如何勸慰沈河，也在他那里得不到任何安慰。他覺得我照常上下班，照常生活，是因為我無情。甚至后來連我早晨洗漱照鏡子，他都會苛責：“女兒走了，你還有心情臭美，你是她親媽嗎？”

沈河不僅對我苛責，對自己更甚。女兒出事后，他很少去單位。終于有一天，人事部門找他談話。不等人家開口，他直接罵過去：“不就是覺得我影響你們了嗎？我不干了行吧！”失去了工作，沈河把自己關在女兒的房間里，無論我如何敲門，哪怕是求他喝口水、吃口飯，他都不肯理我。沒有了女兒，他把我也隔絕在自己的世界之外。

我一次又一次嘗試著勸解沈河。剛開始，他只是不理我，后來，只要我出現(xiàn)在他面前，他就會沖我咆哮，說我不配提女兒。他不許我收拾女兒的東西，更不許我進女兒的房間。他說：“你知不知道我對你有多失望？你是這個世界上最冷血的媽媽。”

對此，我從不辯解。因為我痛，所以我知道沈河有多痛。我以為他需要時間。可是，時間并不能撫平他的傷口，只會增加新的悲傷。

有一天晚上，沈河在女兒的臥室里循環(huán)播放了一整夜的音樂，都是女兒生前最喜歡的歌。他把聲音放得很大，鄰居半夜來敲門，我勸沈河小點聲，他大喊道：“我在自己家聽歌，跟他們有什么關系。”我只好樓上樓下地去道歉，向鄰居說明情況，并承諾一定會想辦法。那一夜，聽著那熟悉的音樂，我流淚到天亮。

3

第二天早上，我把早餐做好后，叫沈河吃飯。他出來卻把所有的飯菜都打翻了，還沖我大吼：“趕緊從這個家里滾出去，女兒沒有了，我永遠也不想再看到你。”那天，沈河像魔怔了一樣，不分青紅皂白，不顧我穿著睡衣，就把我推了出去。

不管我如何哀求，他都不肯開門。好在，我手里拿著手機，請同事給我送來工作服，才穿著去上班。晚上回來時，沈河已經(jīng)換了門鎖。我給他打電話，他不提開門的事，只是用絕望的聲音說：“女兒走了，你從來沒為她做過任何事情，你不配做她的母親，我這輩子都不能原諒你……”

是的，沈河找不到任何出口，只能把責任都推到我身上。如果這樣能讓他好受些，我愿意承受。

那段日子，我租住在離家不遠的賓館里。爸媽不在本地，我也不想給朋友添麻煩，只能一個人吞咽所有苦澀。每天夜里，沈河都會給我發(fā)女兒生前的照片，他睡不著，也必須讓我失眠。我問他到底想怎樣，他說，我要和你離婚。

女兒不在了，我不認為在這個世界上，還有什么事值得我去爭、去搶、去解釋。但我知道，恨也是一種支撐，沈河就是靠著這股恨意來死扛的。那么，我成全他。就這樣，女兒沒了，我們的家也沒了。

4

離婚后，我每天像平常一樣上班下班。周末，我加入義工團隊，有時去海邊撿垃圾，有時去福利院幫忙。忙碌會讓自己顯得充實而有用一點，只是，每次想起女兒和沈河，我的心就一下子空了。我知道，這就是我的余生。有些事情發(fā)生了，誰都無力回天。

沒想到的是，一年后，我會在義工團隊里遇到沈河。他瘦了很多，看上去就像紙片人一樣。看到我，他也有些意外。但更意外的是，他主動跟我打了招呼。“你好，陳曦。”聽上去，更像是陌生人之間的客氣。“嗯，你好。”然后，我們就都不知道說什么了。

活動結(jié)束后，沈河默默離開了。我追上他，跟在他后面走了很久。他只是在走路，幾乎不看路。有好幾次，他差點被右轉(zhuǎn)的車剮到，司機拼命按喇叭，但他就像沒聽見一樣。我緊緊地跟著他，眼淚滴滴答答地往下流。

后來，我哭著跑上前去，從后面抱住了沈河。他的肩胛骨硌得我生疼，我怎么都忍不住自己的眼淚。自女兒離開后，我們從來就沒有擁抱過，更沒有抱頭痛哭過。但那天，我失控了。我?guī)缀跏前笏骸吧蚝樱覀儚突榘桑乙粋€人真的承受不住了，哪怕你繼續(xù)怪我，我也認了，至少這世界上，還有一個人，讓我可以跟他聊聊我們的女兒……”

我以為，沈河會拒絕我，可他回過頭來，緊緊地抱住了我。他嗚咽著說：“老婆，對不起，在你最難過的時候，我卻只顧著自己傷心，我對不起你，更對不起女兒，我才是最不配做她爸爸的人……”

那天，我們在街上哭得像一對傻子。那天，也是我們第一次真正接受女兒的離去，第一次看向?qū)Ψ叫睦锬强嗤吹纳顪Y。此時，距女兒離開我們已經(jīng)兩年了。

5

晚上，一向訥言的沈河跟我說了許多。我們離婚后很長一段時間，他靠翻看女兒的相片度日。直到有一天，他走路時撞到一位阿姨。那時的沈河，內(nèi)心只有自己的不幸，覺得全世界都欠他的，連一句“對不起”都不肯說。

而那位阿姨也沒跟他計較，一直說，沒事沒事。可是，跟阿姨同行的人卻不樂意了。爭執(zhí)之間，有一個人扯著沈河的衣服領子吼道：“別以為她沒了老伴、沒了兒子就好欺負，今天你如果不道歉，就別想走。”

那句話，似乎把始終處于盛怒狀態(tài)的沈河驚醒了。大街上人頭攢動，你永遠不知道別人有著怎樣刻骨銘心的遭遇。原來，這世上，從來就不缺少不幸。也就在那一天，沈河決定走出仇恨的玻璃罩。

說來像是天意，當天晚上，他回家第一次認真整理女兒的遺物時，在女兒的摘抄本上，看到這樣一段話：“即使說了那么多喪氣的話，也一直在努力生活啊，表面泄氣就好啦，一定要偷偷給自己鼓勁兒。”而這居然是女兒摘抄本上的最后一條。沈河甚至認為，這是在天國的女兒寫給他的留言。

之后，沈河開始出去找工作。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他還是回到了原來的單位。沈河曾經(jīng)想去找我，可他覺得傷我太深，無顏見我。后來，他報名參加了義工團隊，沒想到會再次遇見我。

那晚，我們坐在女兒的房間里，一邊整理，一邊說話。回憶起女兒生前的點點滴滴，仿佛我們的孩子沒有離開，只是去遠行了。而我們也似乎從未分開過，只是一對懷念遠行兒女的空巢父母。

6

復婚后，我和沈河自駕游了一次。這也是兩年來，我們第一次真正打開心門，走向外面的世界。

在內(nèi)蒙古庫倫旗的沙漠，我們看到了一片綠洲。那不是普通的沙漠綠洲，而是一個叫易解放的母親，在失獨后，用整整15年的時間，在27000畝沙漠中，種下的500萬棵樹。她來時，黃沙滾滾;如今，郁郁蔥蔥。無邊無際的樹林，讓我和沈河流連忘返。

原來，人還可以這樣去面對痛苦！跟這位失獨母親相比，我們對女兒的愛，太狹隘、太局促。痛苦不是對孩子最好的紀念，敢于活得有力量、有分量才是。

從內(nèi)蒙古歸來，我和沈河每天除了工作，還開始練習跑步，修復我們被憂傷透支的身體。每個周末，我們依然會去做義工。沈河還找了一家少年培訓中心，每周義務給孩子們上一節(jié)編程課。他上課時，我就在附近的公園遛彎;他下課后，我們一起散步回家。

很多朋友見我們和好如初，紛紛勸我們趁年齡和身體還允許，再生個孩子。對此，我和沈河的態(tài)度無比一致：順其自然。

木心說，生活的最佳狀態(tài)就是，冷冷清清地風風火火。現(xiàn)在的我和沈河，好像就在這樣活。歷盡劫數(shù)，嘗遍百味，努力讓彼此活得干凈、生動、有愛。盡量與孤獨達成一個體面的約定。只有這樣，每次想起女兒，我們才覺得，還配當她的爸爸媽媽。

（林 一摘自微信公眾號“寫故事的劉小念”，李 晨圖）

一切事物都是相對的，愛情是個例外。你是獨一無二的。你的獨一無二讓我無可奈何。

——馬丁·瓦爾澤《戀愛中的男人》

一個人如果知道家里人在等待他，在愛著他，心頭的感覺將是美好的，這對于一個人是至關重要、必不可少的。

——維克托·阿斯塔菲耶夫《魚王》

如果要我寫一本關于道德的書，一百頁中大概有九十九頁都是空白的。至于最后一頁，我會寫上：“我只認得一種責任，那就是愛。”除此之外的，我都要說不，用盡所有力氣說不。

——加繆《加繆手記》