叫賣

〔西班牙〕路易斯·塞爾努達

那是三聲叫賣。

第一聲是在春天到來的時候，午后已深，陽臺敞開著，微風帶來一股苦澀、堅硬而尖銳的香氣，幾乎讓人鼻子發癢。有人路過：穿著飄逸淺色衣服的女人;男人，有的穿著黑色閃光棉布或者淡黃色絲麻西裝，有的穿著褪色的粗斜紋布短上衣，懷里抱著空午餐籃，下班回家。就在這時，幾條街之外，揚起“康乃馨！康乃馨！”的喊叫，聲音稍顯嘶啞，應和著叫賣的聲音，那種尖銳的香氣，打開陽臺時微風帶來的苦澀、堅硬的香氣，與康乃馨的花香相認相融。原來它早已在空氣里松綁，無名地飄浮，浸透整個下午，直到那聲叫賣暴露它，給它聲音與動靜，深深釘進胸膛，像被猛擊一拳，留下時間都無法抹去的瘢痕。

第二聲在夏天的正午時分。院子上方撐開遮陽篷，把整個房子籠在陰影里。沖街的大門虛掩著，幾乎不讓光的回聲滲進門廳。綠葉織成的桂冠下，昏睡的泉眼水聲潺潺。周遭的困倦里，藤條秋千上搖晃著夏日正午愉悅的慵懶。一切都輕盈，飄浮;世界像一個肥皂泡，易碎，多彩，不真實地轉動著。突然，從門后灑滿陽光的街上傳來方言濃郁的喊叫，像享受的嗔怨：“銀漢魚！”我們如同在半夜迷糊地醒來，意識的清醒程度只夠讓我們感覺到周遭的安寧與靜謐，然后又沉沉睡去。那聲叫賣里有一種微妙的光芒，緋紅色鍍金的光，仿佛一道閃電劈過水族箱的昏暗，在皮膚上游走，令人毫無防備地顫抖。世界，在停滯一瞬間后，繼續溫柔地轉動，轉動。

第三聲在秋天的傍晚。點燈人已經路過，肩膀上扛著長長的鐵鉤，尖頭一端跳動著靈魂一樣藍色的小火苗，一盞一盞點燃街燈。煤氣青紫的光線照得最初幾場秋雨打濕的石頭閃閃發亮。這里的一個陽臺，那里的一扇門，對面人行道沿途開始慢慢亮起來，窄街里尤為靠近。接著，可以聽見百葉窗被拉上，遮光板被收起。陽臺的簾布背后，額頭頂著玻璃的冰涼，某一刻孩子望向街道，等待著。這時傳來老商販的聲音，一聲沙啞的叫賣填滿整個傍晚：“新鮮薰衣草！”每個元音都閉合得像雕鸮的嘶鳴。與其說是看見他，不如說是猜到他來了，一條腿拖在后面，壓低的帽檐蓋在頭上像一塊布，藏住他陰沉而風暴密布的臉，肩上掛著裝薰衣草的麻袋，要去合上年歲與生命的輪回。

第一聲叫賣是聲音，純粹的聲音;第二聲是歌謠，是旋律;第三聲是記憶，是回響，而聲音和旋律都已經消失。

（六月的雨摘自人民文學出版社《奧克諾斯》一書）