祖母的記憶底片

李曉

祖母是84歲那年進城隨我爸媽居住的。她幾乎是被我們硬生生“綁架”進城的，她曾經發誓要在山里生活到死。

祖母進城以后，還是按照山里的節奏生活。她在陽臺上望太陽的方向算計著時間，天黑就睡，天不亮就起床，吃飯時只夾一種菜，打雷時會習慣性地沖出門說要去收晾曬的糧食，等明白過來以后就自己傻傻地笑。

馬路上，蒼翠綠樹中的麻雀嘰嘰喳喳叫成一片，祖母停下腳步，拍打著雙手使勁跺著腳叫出聲：“嚯，嚯，嚯！”那是祖母在吆喝驅趕著麻雀，在鄉下養成的習慣，祖母擔心麻雀偷吃糧食。

這樣的日子過了兩年多，祖母的身子骨垮了下來。她懶得出門了，眼皮耷拉，眼神無力，差不多每天都同我爸媽在家里坐著，常常是默默無言。

祖母87歲那年的一天，她推醒坐在沙發上睡著的我爸，喊出聲：“龍大才！”“媽，你喊我啥？”“龍大才。”龍大才是我們老家村子里當年的一個生產隊隊長。

我爸的心猛地抽搐了一下。醫生告訴我爸，老人家腦萎縮嚴重，患的是阿爾茨海默病。

我爸在屋子里黯然垂淚，自己的娘認不得兒子了，他內心受著煎熬。祖母摩摩挲挲地從懷里掏出手帕，走到我爸面前給他擦淚。我爸哭出聲，一把抓住我祖母：“媽！”祖母混沌的記憶被擦亮，她叫出了我爸的乳名：“發娃，發娃。”但像這樣清醒的時刻，大多只是回光返照的一瞬。

祖母88歲那年，大小便常拉在床鋪上，我爸我媽每天要換洗好幾次。祖母瞪著眼睛，目光里是恐懼，也有恨意。更多的時候，祖母如一條躺在沙灘上的魚，疲憊無力地一動不動。

我爸陷入了苦悶。有一天，一個老家的鄉親給我爸媽送來新鮮的土藕，祖母起床，一下子就叫出了那人的名字。我爸欣喜不已。

來我家的鄉親們，祖母差不多都認出來了，還同他們斷斷續續地聊上幾句，這讓我爸更犯迷糊了。鄉親們說，老人家一直在鄉里生活，她的記憶活在那里。

我爸又喊我堂弟開車，一同把祖母帶回老家去看看。老家的好多房子都拆遷了，我爸攙扶著祖母，祖母迷蒙的眼神如突然被電光擦亮，她的目光從老家的山岡田野劃過，她一一叫出了那些根植在心的地名：歪梯子、白楊灣、馬鞍橋、千口山、大屋堡、羅家坳……我爸激動得滿眼是淚。

祖母坐在山梁的石頭上說，我不回去了，不回去了。

祖母回了城，晚上時，嘴里還在嘰嘰咕咕念著老家那些地名。

我爸從此常坐在祖母床前，默默陪伴著她，母子倆的世界不能交融，但母子倆的血流之聲還響在一起。我爸說，每天只要看到祖母躺在那里，雖不說話，但心里也踏實一些。只要祖母還在，我爸就還是一個孩子，老祖母的老孩子。

祖母90歲生日后的第8天，她的生命之燈，就在家里的床鋪上靜悄悄地熄滅了。祖母臨終時，把一個灰布口袋抖抖擻擻地拿出來交給了我爸。

等把祖母安葬在老家的土地里，我爸回來打開那個口袋，里面是裹了又裹的錢，從百元鈔票到一元兩元，一共是1239元。那是老祖母留下的遺產，祖母去鄉里市場上賣核桃、賣雞蛋、賣高粱換來的錢，她都攢著。

村里的算命先生說過，我祖母能活過100歲。我爸后來問我，你祖母要是不進城，真能活上100歲？我搖頭說，我也不知道。

地下的祖母，能不能給我們從霧中飄來一個答案。

（果 果摘自《思維與智慧》2020年第7期，沈 璐圖）