守護醫(yī)生， 守護人類的諾亞方舟

安楊

其實，醫(yī)院就是人類生命的諾亞方舟，醫(yī)生是生命的守護人，巨輪平安航行，人類才有希望，但前提是守護者自身被守護。

守護醫(yī)生，守護人類的諾亞方舟（請按照文檔分段格式排版）

導語：其實，醫(yī)院就是人類生命的諾亞方舟，醫(yī)生是生命的守護人，巨輪平安航行，人類才有希望，但前提是守護者自身被守護。

這些年，很多次，我一直沒有說。

因為怕破窗效應——一個窗戶打破了，被旁人看到，于是也有人舉起了石頭。后來發(fā)現(xiàn)，窗戶一再被打破，你說，或者不說，干系不大。

因為自己的感受也常常左右搖擺。

這些年，我不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上，多數(shù)是采訪，偶然作為患者或家屬去看病。

采訪時，看到的是醫(yī)生的忙碌與沉重。

看著醫(yī)生四個小時門診不敢喝水，因為怕上廁所耽誤久等的患者;看著醫(yī)生為一個治療方案爭論數(shù)小時，門外的家屬卻在猜想“為啥還不給手術，是不是沒有關系？”看著年輕的住院醫(yī)拖著疲憊的身軀日夜連班，三餐起居被切成了碎渣兒;看著八旬老專家被慕名而來的求醫(yī)者里三層外三層圍得沒有喘氣兒的縫隙……那時，誰罵醫(yī)生，我拉黑誰。

看病時，感到的又是患者的辛苦無奈。

還記得，半夜抱著孩子匆匆奔進急診大廳，眼前黑壓壓的人群，壓得我?guī)缀踔舷?還記得，高燒的老父親好容易住進病房，蜷縮在墻角窄窄的加床，還得連聲說“理解理解，感謝感謝”;還記得，手里攥著一大堆的單子樓上樓下走迷宮，差點走出了焦慮癥;還記得，在兒童醫(yī)院門口、在同仁的過街天橋上、在幾乎北京所有知名醫(yī)院周邊，看到那些風餐露宿的患者和家屬，一次次強忍住的淚水;還記得，外地的親人小病被住院，與醫(yī)生討論，才知背后的推手竟然是當?shù)鼗闹嚨尼t(yī)保政策;那時，我想罵人，卻不知該罵誰。

電影《一一》里說：“你看得到的，我看不到，我看得到的，你也看不到。我們是不是只能知道一半的事情呢？”如果一個人能看到這面，也能看到那一面呢？

那年，第一次觀摩手術。

清晨，外科老哥帶著我走入神秘的手術室，他一瘸一拐走在前邊，念叨說髖關節(jié)痛又發(fā)作了。要命的是，手術操作中，有個動作似乎就是要經(jīng)常踩腳下某個機關，我在旁邊暗自替他的髖關節(jié)痛了一天。除了中間扒拉了幾口冷盒飯，老哥在手術臺上定格了十幾個小時。手術結束，已是月上枝頭，老哥重啟瘸腿模式，急匆匆趕回病房查看病人，而我，早被他忘到了腦后，第二天，才打來電話道歉。

不久，好友生病，請老哥主刀。這一次，我站到了手術室外，陪同家屬等候。時間漫長，內(nèi)心焦灼，此時，才知手術室的門隔開了兩個世界，門里的醫(yī)生緊張投入到忘了腿痛忘了晨昏忘了朋友，門外的親屬卻百爪撓心，每一秒都是煎熬。

我看到了門里，也看到了門外，困惑卻有增無減——醫(yī)生苦，患者難，本該是目標一致的戰(zhàn)友，卻矛盾重重，哪兒出了問題？

多年之后，我才明白，原來醫(yī)療根本就不是只有醫(yī)和患兩面的門，它是一艘航行在起伏不定大海上的巨輪，只有船員和乘客，無法保障航程順暢和諧。

十年前，第一次登上巨型郵輪，驚嘆不已。先進的設施和親切的服務屬預期之中，但龐大卻高效、有序、周密的管理系統(tǒng)大大出乎意料——數(shù)千游客吃喝玩樂、上上下下，皆井然有序，細致周到，更讓人印象深刻的是船務人員們散發(fā)出的熱情。

碰到第一位熱情洋溢的船員時，我以為有幸碰到了好人，等發(fā)現(xiàn)從船長到廚師，從DJ到保潔員，他們個個如此時，就明白支持那熱情的并不是某個體獨特的心性，而是背后看不見的高明系統(tǒng)。這系統(tǒng)不僅讓他們訓練有素、待客真誠，也讓他們視船如家，在漫長的航行中保有不懈的生命熱忱。

然而，風平浪靜下難免暗潮涌動。幾天后，我們遭遇特大臺風，船長通知出于安全考慮郵輪繞道而行，原定登陸的一個美麗海港將無緣停靠。小有遺憾，但人們都知道這個時候尊重專業(yè)人士的決定是最明智的選擇，況且合同中有明確條款，無需理論。

提前服了暈船藥，加之住在中低層客艙，我的暈船反應不大，昏睡片刻，不死的好奇心發(fā)作了，我壯膽走出了客艙。浪小了，船還在晃悠，工作人員已在搖擺中清理船艙，地毯上可見零星的嘔吐物。唉，都不易，之前的風浪駭人，估計他們也一樣不好過。

此時，一陣吵鬧聲傳來。原來，一位男人因為太太暈船，要求從高層換到低層，客服主管解釋：“客艙確實滿了，也無法讓別的客人調(diào)換，暈船藥一會兒就會起效，而且我們正在繞過風浪區(qū)域，很快浪就會小下來。”但那男人似乎已聽不見他人的言語，完全被自己的情緒包裹，他高聲叫道：“沒空房？我不相信！而且某某港不停靠，孩子氣哭了，我們的損失誰賠？！”男人越說越氣，忽然指向旁邊一位年輕人：“我要投訴你！”那小伙子應該是他的客服，看上去很溫和，但表情有點無措無奈無力。男人的火氣倒也可理解。人家攜家?guī)Э诔灾疱伋鑱矶燃伲瑓s遭遇臺風，太太暈頭轉向，孩子哭鬧不已，大自然系統(tǒng)失衡，郵輪系統(tǒng)瑜不掩瑕，這一切，讓他的系統(tǒng)也失控，于是他把躁動和怨憤全部泄向年輕的客服，也把他對系統(tǒng)的不信任轉換成了對個人的不信任。

而我，由于幾天的體驗，建立起對郵輪管理系統(tǒng)的信任，也因此相信客服應該沒出什么大錯，只是此時被當成最佳出氣筒，替整個系統(tǒng)承受失衡的壓力。幸好，他的伙伴站在一起和他分擔這壓力，而沒有輕描淡寫地說一句：“注意安全”，然后把問題丟給孤獨的他。

風平浪靜后，我與我的客服聊起此事：“如果那個客服被投訴，會被處罰嗎？”他說：“如果他沒有做錯事，為什么要處罰他？”問起低層是否完全沒有空余客艙時，他說：“確實沒有了，況且這次風浪巨大，暈船的人很多，要是大家都因為暈船換艙，我們該怎么辦？”

很多年過去了，這個寒冬，我想起了那艘大船。

醫(yī)療，不也是一條日夜航行的巨輪？巨輪航行，需要三個要素：硬件、軟件和人。有人說，人也是軟件的一部分，但由于人是航途中最關鍵最核心最寶貴的要素，我覺得他值得被獨立對待。

回到中國醫(yī)療這艘巨輪。

硬件——設備、院舍等等，一切看得見的東西。托改革開放之福，這些年中國醫(yī)療的硬件煥然一新，絕大多數(shù)二級以上醫(yī)院的設備都可用“先進”二字形容，但為什么困窘卻看上去有增無減？原因錯綜復雜，但一定與另外兩個要素關系密切——軟件和人。

軟件——系統(tǒng)架構和運行機制，所謂體制。近些年，醫(yī)療這艘大船最核心的詞是“改革”，改革的原因是舊系統(tǒng)設計走偏，導致無序失衡，怪象叢生，羈絆暗礁縱橫交錯，繼續(xù)下去，隨時可能讓巨輪擱淺或沉沒，船上所有人也都被怪系統(tǒng)所累。

“醫(yī)療改革”是一次系統(tǒng)的殺毒重裝。醫(yī)療的特殊性在于很多事不能停下來再做，它無法像真船那樣停泊后檢修，也無法如電腦般關機重啟。看病，手術不能讓人體熄火再開刀;辦醫(yī)院，一旦開門就不能輕易打烊;而醫(yī)療系統(tǒng)改革也只能邊走邊改。加之醫(yī)療大船比現(xiàn)實巨輪要龐大復雜萬千倍，且痼疾頑劣，盤根錯節(jié)，醫(yī)改只能是在探索中穩(wěn)步推進。

盡管如此，由于此輪醫(yī)改的大航向和框架（推進分級診療制度建設，形成科學有序就醫(yī)格局）明朗科學，我個人對系統(tǒng)的宏觀設計持有期待。

當然，航途還會顛簸，甚至可能遭遇臺風，重裝后的系統(tǒng)依然難完美，但畢竟比在暗礁叢生處渦旋更有希望。當然，改革本身是持續(xù)的航程，不是某個終極碼頭。

再看第三要素——人。

在這場聲勢浩大的升級換代中，硬件走得很快，軟件蹣跚前行，但人呢？或許我們把太多目光投向了搶眼的硬件和燒腦的軟件，卻忽略了對人的呵護，就像這個時代的太多領域一樣——見事不見人。

但任何時候，在人類世界所有系統(tǒng)中，只有人，才是核心價值。人——才是巨輪上最寶貴的資源，才是軟硬件的連接者、航行的掌舵人、航途中一切事務的執(zhí)行者。沒有人，再奢華的巨輪也不過是大鐵殼;沒有醫(yī)生，醫(yī)院就是空樓;沒有醫(yī)院，人類沒有希望。

郵輪之行讓我看到好系統(tǒng)真正的價值和力量在于用人機制。好系統(tǒng)會愛護系統(tǒng)中的人，提升他們的能力，激發(fā)他們的熱情，呵護他們原初的善意;好系統(tǒng)會把系統(tǒng)中的人當作生命尊重，而不僅僅視其為系統(tǒng)運行中的螺絲。

退萬步講，即使是螺絲，一艘巨輪掉一個螺絲無傷大局，但一個螺絲又一個螺絲脫落，系統(tǒng)就應該開始檢視自己，否則危險就會在不遠處恭候。

猝死接二連三，傷醫(yī)屢禁不止，你可以從每一個獨立事件中找到各種具體誘因由頭，分析得七葷八素，但當猝死的名單不停加長，當被殺者的黑白照片排成了墻，這一切就不是偶發(fā)，而是現(xiàn)象，就需要循證，尋找表象背后的共同深層原因。

中國進入慢病時代，中國的醫(yī)療系統(tǒng)也是在帶著慢病負重前行，而且和多數(shù)人體慢病一樣，這個慢病也是日月累積、多因素共同作用導致，也與系統(tǒng)長期失衡有關。

450萬醫(yī)生，照護13億人的健康，這是體量上的失衡。如此醫(yī)患比，加之沒有完成分級診療體系構建和特殊的國情，很難效率、質(zhì)量、費用兼顧。

另一個相對隱形的系統(tǒng)失衡，是整個系統(tǒng)的痼疾新傷最終都會暴露在臨床這一個支點上，所謂醫(yī)患矛盾一詞并不準確，矛盾不過是醫(yī)療系統(tǒng)諸多問題的外化和聚焦：醫(yī)學教育體系薄弱、醫(yī)療運營體系偏頗、分配制度不合理、醫(yī)療資源分布失衡、醫(yī)保制度參差不齊、醫(yī)院空間環(huán)境龐雜、就醫(yī)流程的繁復、轉型期各種錯位脫節(jié)難以避免，問題累累。加之醫(yī)學本身如大海般充滿不確定，各種陳年問題、現(xiàn)實碰撞，甚至社會的焦躁情緒，甚至個別患者因健康、經(jīng)濟、工作、家庭累積的不快都可能在醫(yī)院環(huán)境下匯聚觸發(fā)，凡此種種，最終都會如亂麻般纏成一團，繩結擰在了一線醫(yī)生身上。

絕大多數(shù)的慢病最后都要在心臟上作祟，但小小的心臟又怎能扛得住百般折騰？

每當有醫(yī)生猝死在崗位上，人們都會說連續(xù)加班是壓在駱駝身上的最后一棵稻草，但如果我們把視野放大，從個例投向整體，或許思維就會反轉——是駱駝壓倒了稻草，駱駝就是龐大的系統(tǒng)。

稻草是駱駝最重要的給養(yǎng)，沒有稻草，駱駝無力前行，沒有駱駝，它身上那些重負——百姓的健康，將向何處托付？

昨夜加班，歸途路過一家常去的醫(yī)院。寒夜里四周暗寂，唯有醫(yī)院大樓燈火明亮，那場景，像極了茫茫海上夜航的巨輪。

其實，醫(yī)院就是人類生命的諾亞方舟，醫(yī)生是生命的守護人，巨輪平安航行，人類才有希望，但前提是守護者自身被守護。巨輪上，乘客來來去去如走馬燈，只有船員們長年值守，但守護巨輪絕不只是船員的職責，因為巨輪觸礁沉沒，將是所有人共同的災難，系統(tǒng)崩潰，患者無醫(yī)可求，那會是真正的泰坦尼克之難。

這個方舟當構建怎樣的體系，減少對值守者的消耗甚至傷害？這是擺在系統(tǒng)設計者面前的重大課題。

對于乘船者，該如何對待大船的守護人？我們當問問自己。

醫(yī)生是生命的照護者，我們對他們最大的期待是善待生命、尊重生命，但他們?nèi)缥覀円粯佑邢才罚仓皇瞧胀ǖ纳Ｔ囅耄粋€時時感受到壓力、誤解、對立，甚至需要面對質(zhì)疑、敵意的生命，如何持續(xù)從內(nèi)心開出善意之花？即使曾經(jīng)保有，也終會因長期消耗而枯萎。

澆灌玫瑰，收獲芬芳。

如果你想從醫(yī)生那里獲得更多理解、尊重、珍惜，請從釋放你的理解、尊重、珍惜開始。

愿所有人能成為寒夜堅守者——醫(yī)生堅守生命，我們堅守信任;愿醫(yī)患共同守住溫暖和希望，為人類守好諾亞方舟;愿未來，我們能慶幸沒有把難題甩給子孫;愿未來，我們會為自己這代人驕傲！