往事

張東未

溥儀的胞弟溥杰小時候過著養尊處優的日子。一次他在窗玻璃上寫下“小米半斤”幾個字，被其母親發現后竟大加訓斥。問理由，他的母親回答：“計算糧食，有失身份。”

“九一八”事變后，吳佩孚到北京，在車站一見來接他的張學良，便怒責道：“為何不打？”張學良說：“實力不足，打不過。”吳佩孚說：“現在我來了，實力就足了！軍人最大的實力，便是一個‘死字！”

東北軍中的兩朝元老馬占山，面對危難局勢，扯起抗日的大旗，在江橋抗戰中，打死打傷日軍108名，日軍少將村兵剖腹自殺，朝野震驚。馬占山于是成為民族英雄。當時，他的名字曾被上海福昌煙公司用來做香煙的牌號，并在報上刊登廣告說：“凡我大中華愛國同胞，應一致改吸馬占山將軍牌香煙。”

自行車又名腳踏車，于清末傳入中國。當時的年輕女子尚有不出閨閣之遺風，雖然已經到了民國，但傳統輿論禮教的壓力依然存在，趕時髦的女子只有在夜晚人少的時候才敢緊張兮兮地騎車。

張愛玲為出版小說《傳奇》，到印刷所去校稿樣。她那天穿的奇裝異服使整個印刷所的工人停了工。百分之百的回頭率，讓張愛玲深感滿意。于得意之中，張愛玲對跟她聊天的女工說：“要想讓人家在那么多人里只注意你一個，就得去找你祖母的衣服來穿。”那女工嚇了一跳：“穿祖母的衣服，那不是和穿壽衣一樣了嗎？”張愛玲說：“那有什么關系，別致就行。”

（王世全摘自江西人民出版社《晚近中國變局往事錄》一書）