寫給城市的稻米書

許海波

作者簡介

周華誠：中國作協會員，浙江省作協散文創委會成員。杭州市第九批青年文藝人才。“父親的水稻田”創始人。在《散文》《江南》《文學報》等各級文學刊物發表作品數十萬字，作品被《散文選刊》《散文海外版》等刊物轉載，每年有作品入選散文年選等。個人出版有《流水的盛宴》《草木滋味》《下田：寫給城市的稻米書》等十八種，獲三毛散文獎、浙江省優秀文學作品獎等獎項。主編“雅活書系”“我們的日常之美書系”“稻田氧氣書系”等，推出眾多暢銷市場的圖書。

我看過不少周華誠老師的著作，其中最難忘的當數《下田：寫給城市的稻米書》。那么今天借用此書名來寫這篇簡評想來是自然的，就像稻草與秧的關系。

這篇文章乃至他的其他作品都有一個特點，用干凈的語言表達內心的真我。讀之，像喝了一盞清茶，像手執蒲扇清風拂面。要做到語言的干凈其實是不容易的，比如這個題目“秧在空中飛”。換了別人可能是“向空中拋秧”“秧在空中飄”。我們來看第二個，如果把原文題目的“飛”字改為“飄”會怎樣？“飄”顯得輕浮，那是浮云，是柳絮。而“飛”才能表達秧那份沉甸甸的希望，那扎根土地的淳樸。雖一字之差，意境卻截然不同。

秧在空中飛，聽起來像一個童話故事，像哈利·波特那騎著掃帚的故事。這其實是一個小型的、閉門的、安靜的田間勞作，是一個講給城市聽的童話故事。在這城市化越來越徹底的今天，還有多少大人記得插秧？又有多少同學了解這古樸的農事？今天，讓我們一起走進這美麗的童話故事！

秧沒有束縛地在空中飛，那可成仙女散花了。作者筆下的扎秧與我故鄉的手法一致，只是取材上有所區別。在我們老家用稻草捆秧，記得有這一對名聯“稻草捆秧父抱子，竹籃提筍母懷兒。”

秧在空中飛為什么好看？這樣的飛翔大概真是它們一生中離大地最遠的時刻。從撒種子到長個子，從青到黃，直到被收割，哪怕是被捆成一束束的稻草也都緊緊地與大地連在一起。人們在空中畫出一道完美的拋物線之時，伴隨著呼呼聲，它在想些什么，會不會有一種眩暈感？這是一個很有意思的問題。秧在落地的瞬間，濺起一片水花，那是泥水的歡呼，那是土地對秧苗的歡迎儀式。這樣的畫面是不是很熟悉呢？像不像班上來了一位新同學，老師介紹后，你們鼓掌歡迎？

我們習慣了讓自己往前跑，但插秧卻是一件以退為進的活動。看到他們插秧，我忽然想起曾經那個少年，還真是“興奮沖動—全情投入—激情消退—漸漸煩躁—生發厭倦—痛苦煎熬—咬牙堅持—心靜如水—心生歡喜”的過程。三年級的那個暑假，父親教我插秧。他的理由可能是為了讓我多一份生存的技能，不至于讀書不成沒飯吃。而我其實是為了好玩，興奮地抓起一把秧苗學著大人模樣后退。我為了得到父親、路人的夸獎，全身心投入其中，可沒多久激情便消耗殆盡，慢慢衍生出煩躁、厭倦。覺得過了很久，我起身，一手抓秧苗一手叉腰，轉身往后看，田埂卻還遠遠地在后面發呆，身后還有一大片空白等著插滿。就這么起身，面子上總是掛不住的，自己選的路怎么也得走完。于是我只能獨自煎熬，咬牙堅持著。每插一棵秧苗，我的腰就傳來一陣斷裂般的酸痛。可能是痛得麻木了，我開始嘗試著忘記身后的彼岸，與其說心靜如水，不如說是機械地運行著。一棵一棵，一行一行，直到無路可退，直到我一屁股坐在了田埂上。我站在田埂上驕傲地眺望，原來自己在不知不覺中插完了這一攤，完成了一塊屬于自己的作品。多年以后回憶，其實最深刻的道理就蘊含其中。不問成績，埋下頭，腳踏實地地做事，當你驀然回首，竟發現自己已前進了一大截。

“云在青天水在瓶，稻友田間緩緩行。”這是類比，是襯托，是一群與土地為伴的稻友的攜手前行。

在約稿的時候，乍看這段演講目錄略顯多余。出于禮貌，我征求了作者是否可刪的意見。周老師說最好不刪。我又仔細品味著，發現這些看似天南地北，毫無關聯的目錄其實都指向“夢想”和“真我”。

“鳥鳴密集，密不透風，像連綿不斷的雨。”周老師采用通感，從側面描寫了鄉村環境之美;而“我發現自己是在叢林的帳篷里醒來的”，又從側面描寫了鄉居的舒適，如夢一場。那種才六點多鐘就被鳥叫和陽光叫醒的感覺實在是太美妙了，實在是不可多得的一種享受。

最后，周老師發了一條朋友圈，“一棵樹……出現在頭頂”。這樣的一條朋友圈哪怕沒有表情也無比生動，哪怕沒有配圖也是流動的畫卷。

這樣的夜晚是舍不得太快過完的，這樣的稻米書是舍不得太快寫完的。

我家的鸚鵡很漂亮。它的臉頰上有一些藍紫色的小斑點，脖子上像系著嫩黃色的圍巾。它仿佛穿了一件黃黑相間的虎皮大衣，尾巴像一把放射著藍綠光芒的寶劍。

——安徽省安慶市人民路小學碧桂園分校

四（9）班 ? 李 ? 博