口香糖、梨、便當

張曉風

有人問我吃不吃口香糖，我回答說：“不吃，那東西太像人生，我把它劃為‘悲慘食物。”

對方被我嚇了一跳，不過小小一塊糖，哪用得上那么沉重的形容詞？

但我是認真的，人人都有怪癖，不肯吃口香糖大概還不算嚴重的。

我對口香糖的味道并沒有意見，我不能忍受的是：

它始于清甜芳香，卻進而愈嚼愈像白蠟，終而必須吐之棄之，成為廢物。

還有什么比嚼口香糖更像人生呢？

人的一生也是如此，一切最好的全在童年時期過完了，花瓣似的肌膚，星月般的眼眸，記憶力則如烙鐵之印，清晰永志。

至于一個小孩晨起推門跑出去的腳步聲，是那么細碎輕揚，仿佛可以直奔月球然后折返。

然而當歲月走過，剩下的是菡萏香銷之余的殘梗，是玉柱傾圮之后的廢墟。

啊！雞皮鶴發耳聾齒豁之際，難道不像嚼余的糖膠嗎？連成為垃圾都屬于不受歡迎的垃圾。

口香糖是眾糖之中最悲哀的糖。它的情節總是每況愈下，陡降深淵。

水果中也有一種特別引我傷感，那是梨。

梨如果削了皮，順著吃水果的自然方式去吃，則第一口咬下去的外圍的肉脆嫩沁甜，令人愉悅。只是越吃到靠中心的部分越酸澀粗糙，不堪入口。吃梨于我永遠是一則難題：太早放棄，則浪費食物，對不起世上饑民；勉強下咽，則對不起自己的味覺。

我終于想好了一種吃梨的好方法：我把梨皮削好，從外圍轉圈切下梨塊，及至切下三分之二的梨肉，我便開始吃梨心，梨心吃完之后才回過頭去吃梨子外圍的肉。

這種“倒吃”的方法也不奇特，民間本就有“倒吃甘蔗”的諺語。我每次用此法吃梨都享受一番“漸入佳境”的喜悅。

想起當年小學和中學時代，同學之間無形中有一種“吃便當文化”，那時代物資供應不甚豐裕，便當里的菜也就很有限，但怎么吃這種便當，說來大家也有一些“不約而同”的守則，那便是：先努力吃白飯，把便當中的精華（例如說，半粒鹵蛋，或一塊油豆腐）留待最后，吃完了米飯，要享受那豐富的“味覺巔峰”時，心里是多么快樂呀！

那“最后美味”的一小口，是整個午餐時間的大高潮。

盡管只是一個填飽的便當，盡管菜式不豐美、不精致，那最后一口的情節安排竟然很像中國古典戲曲“苦盡甘來”的結局。我們吃那一口的時候多半帶著歡呼勝利的心情，那是整個上半天最快樂的一霎。

人生能否避免“口香糖模式”“梨子模式”，而成為我小時候的那種漸入佳境的“便當模式”？我深感困惑。