你是我的草原

羅海燕

1

早上五點半，伊敏河鎮的街道很安靜，空氣有點清冷，我拎著攝影器材上了楊哥的車。四輛SUV，十五個人，到鎮小區北頭集合。下了車，大家見見面，認識的不認識的都彼此點頭，微笑。同一個小鎮，因為攝影，人們之間的距離感就成了稀薄的物質。

一路向北，五十公里后，在鄂溫克旗錫尼河西公社前離開大路，拐進左側小道，只容一輛車通行。五月的呼倫貝爾草原，遠望還不見綠意，去年枯黃的草蓋不住腳面，但隔一段路，就有成群的牛羊啃食剛冒出頭的草芽。幾戶磚房，柵欄，草垛，在路邊零零散散閃過。

經過北輝蘇木，遠望蒼茫無際的原野深處，一座孤山凸起于草地之中。楊哥說這是輝河濕地的西博山，每年五月底六月初牧民要來這里祭山。楊哥說，最大的祭祀儀式還是在寶格德烏拉山。

寶格德烏拉山，從伊敏鎮向西，距離新巴爾虎左旗二百余里，距離新巴爾虎右旗三百余里，在兩者之間。很近，可我卻未曾一睹尊容。此山曾護佑成吉思汗轉敗為勝，因而被他命名為“圣山”（寶格德：蒙語“神圣的”，烏拉：蒙語“山”）。多年以后遇大旱之年，眾牧民在那里祈福，使草原獲得安寧，人畜興旺。從此，每年陰歷五月十三和七月初三，方圓幾百里的牧民都會到山里祈求風調雨順。

這個祭祀的俗約中，女人是不能上山祭祀的。做為漢族女子，我自然是對這種習俗心中“腹誹”。可雖在草原生活多年，我對牧民的真實生活卻知之甚少。鄂溫克旗的錫尼河兩岸，是布里亞特人在中國的聚集地之一。我生活的小鎮雖然隸屬于鄂溫克旗，但主要居住者是華能伊敏煤電公司的職工。下班的時候，穿著寬大袍子的蒙古漢子站在市場門口賣牛奶。他們住在幾公里外的奶牛村里，早上四五點鐘擠牛奶送到鎮里或下午現去草地抓牛擠了牛奶送過來。這是我一天里偶爾能見到他們的時候。雖然牛羊肉已成了我常吃的食物，自己用炒米、黃油、磚茶熬的奶茶也越喝越香，可我和牧民之間，仍是沒有多少關聯。

從伊敏出來40公里時，我們已經路過了“天下第一敖包”巴彥呼碩（蒙語：“富饒的山崗”）。這是離我最近的蒙古族民俗地。

山頂一個大主敖包，十二個小敖包。據說這是文化歷史遺存最完整的敖包。公元前，鮮卑人從嘎仙洞向西遷徙時就在這里祭祀過。如今，每年農歷五月十三日及鄂溫克瑟賓節，牧民們都要在這里祭敖包。紅遍全國半個世紀的電影插曲《敖包相會》，就是從這里傳唱開的。今天見到的西博山，也是記憶中常聽別人提到的呼倫貝爾草原上為數不多的山名。

此時車窗外的西博山，沒有山峰的陡峭，沒有山脈的延綿。柔和的弧度，如一頂帶沿的盔帽，和平坦的草地銜接出一種奇異的視覺和諧。水泊和荒草把視線鋪滿，一直延展到山底，山的上部是略鼓起的深青色巖石層，下部覆蓋著枯黃的植被。初春的晨光遠遠照過去，就像一條霧帶環在山腰間。

這座山對我這個角度來說太遙遠了，看不清細節。可是輕柔的晨光勾勒出的朦朧輪廓，有一種萬物之間的寂然，似已等待至地老天荒。不知為了誰為了什么，只是說不出的隱隱的感動，一切皆可憫然，可溫柔以待。

2

路圍著西博山旋轉。

從北坡看到了西坡，此時我們已離西公社70多公里。車在草地上顛簸了數百米，放眼望去，是滿滿的空。天上空蕩蕩的藍，草地貼著地平線，看不到任何阻礙視線的事物，一眼望到盡頭，卻仿佛永遠也走不到一般。沿著草場鐵絲網走著，一個牧人騎著駱駝出現在我們前方。

年輕的牧人用略生硬的漢語簡單地打招呼，黑色臉龐透著滄桑，圓圓的臉型又有些稚嫩。他打開柵欄門，伙伴們沖著駱駝圍了過去。春天的駱駝正在掉毛，半拃長的駝毛一撮一堆地掛著，像在大塊裸露的肉皮上披著破舊的氈子，但這不妨礙人們對身量高大的它顯現出極大的熱情和親密。

主人拽拽韁繩，駱駝溫順地彎下木棒似的前腿，“嗵”地跪下，后腿再彎曲到地，臀部壓蓋在上面。駝頭的高度和人的視線平齊，小腦袋被前突的厚唇占據了一半，傲然地昂著，凸起的一對大眼睛清澈溫和，頭頂上堆著幾簇呆萌的亂毛。頭駝逾尺長的頸毛垂下來，近乎到小腿處，迎風時順滑的質感還是能讓人想象得出一點冬季時它皮毛雍容華麗的樣子。它看起來年歲最長，前駝峰因常年被人攀爬，向左側略歪斜。

一匹駱駝拉著一個兩人座的長柄木板車，后一匹駱駝鼻子上的韁繩拴在前面的車轅上，三匹駱駝車串聯在一起。大家擠坐上去，牧人穿著寬大的蒙古袍子，腰扎黃色絲帶，坐上高高的駝背。頭駝悠然邁步，一個小型駝隊開始進發。我坐在第一輛車子里回頭望，一條線上的人與駝隊游游蕩蕩，恍如古遠的絲綢之路上的跋涉。

我們來到的這個地方，叫諾爾嘎查阿音琴牧場。

走了兩里路，到了扎著四個蒙古包的曠地。包里兩張長桌左右擺放，中間的供桌上，和別家不同：一條繩子上掛著十來個獎牌，這是牧民家的駱駝們參加呼倫貝爾那達慕獲得的榮譽，養駱駝已是他們家多年的傳統。年輕的牧人說，他叫達西，布里亞特人。他認真地囑咐，男人要坐在桌子里側靠中間的位置，女人坐在外側。

達西的額吉拎著一只提壺進來，給我們準備的早餐是果子和奶茶。胖額吉的頭上，向后頸處圍著藍三角巾，深藍的袍子在腰處密密地堆出褶皺，袍身加寬，肩處打了幾個褶，這是布里亞特已婚女人服飾的標志。到柵欄邊去接我們的另一個布里亞特牧人則在灰色的袍子斜襟上鑲了紅黑花三色寬邊，很醒目。

3

要給羊打耳標了，這是我們參加這次牧民豐收會的內容之一。

蒙古包后面的羊圈有五六十平米，一百多只羊里一半是母羊，一半是今年新生的一兩個月大的羔羊（每年四月左右接羔），大多在眼部耳朵處夾雜黑色或棕色皮毛。六個牧人進入羊圈，引起了羊群的躁動。

這個用鐵桿做的羊圈設計很有技巧。一條五六米長的夾道，沿著弧線通向入口。入口處以一側為壁，在大圈里又圍出了一個小圈。打開一個口，把大圈所有的羊攆進去。羊頭挨著頭擠到沒有空隙，牧人站在里面，把羊羔一個個挑出來，扔到外圍的大圈，羊羔在空曠地兒蹦跳幾下再回頭看看，懵懂不解。母子分離，一時間母羊悲戚招喚，羊羔慌張叫嚷，塵土飛揚，人聲喧雜。

所有的羔羊挑出來了。牧人打開小圈向外的通道，母羊終于擺脫了人類的脅迫，沿著夾道奪路而逃。從出口沖向開敞的地方，羊把身形向上用力一拔，斗牛式地一躍而起，一只接一只跳躍著，足有半米高，淋漓盡致地宣泄著剛才積壓的焦躁。它們向前跳了幾步，停下來，安靜地回身觀望。所有的母羊都出來后，牧人向南驅趕了一段就返回來了。羊們停在原地，望向羊圈。一只母羊不肯離去，在圈外呼喚著，一聲緊似一聲。其它羊也開始一起向圈跑來。

牧人們開始忙起來。

所有的羔羊被關在小圈里。小圈外鋪了一大塊帆布，四個人兩兩對坐成一排，中間的人背靠著背。小圈里站著的人先抓起一只羔羊，另一個人揪著薄薄的羊耳，手捏一根二十公分長的粗鋼針。穿透，把一根藍色呢絨繩帶過去，再從下面穿上來，繩子打結，多余的剪斷。羊羔痙攣幾下，被遞給地上的兩人。將左耳豎著剪一個豁口，再橫著剪一下，把耳尖對折，再旋下去一塊兒，一只羊的耳標就做完了。母羔羊被放開跳到開闊處，公的還要接著“去勢”。此時，看到兩個牧人取笑似地咧咧嘴，我才意識到，自己的五官在不自覺地擰巴著。

忽然想起來時的路上，葛哥講起的事。一位南方的女游客參加豐收會，看牧人做耳標，說他們虐待動物，不依不饒，和牧民吵了起來。葛哥說這樣的事去看看，別多說。我當時還笑說，女人還扎耳朵眼兒呢，不差不多嘛。

撒開后的羔羊在圈里轉悠，耳朵上的毛染成了紅色，母羊們已經圍攏過來，隔著柵欄相互尋找、呼喚。這些年，牧場上羊群越來越多，為了區別，各家耳標也越做越復雜。

牧人利落地操作著。為了生存，他們以千百年流傳下來的傳統習慣和生活方式延續著草原上的辛勞和快樂。沒有和羊群相依為命過的人，很難體會其中的情感。世上任何一種民俗民風，他們的信仰、敬畏之心，他們的生死悲歡，在某一方土地、河流、特定年代甚至呼吸的空氣中，被滋養出了獨一無二的樣子。而風俗一旦離開了賴以生存的根，就失去了鮮活的生命力而沒有了靈魂。也許我們不理解，但無法不尊重。

做完耳標，所有的羊都被放了出去，牧人把馬群攆了進來。

二十多匹馬蓄著一種敏感不安的氣息，幾匹馬駒的頭緊貼在自己母親胸前。一個牧人站在中間，另一個牧人手握套馬桿向馬群走去，馬開始逆時針奔跑。在擁擠之中，套馬桿的繩索甩中一匹即將成年的兒馬脖子。牧人向懷里拽，馬低頭身子后抵，繩套更緊，兩邊都以最大勁頭的爆發之勢僵持著。中間的牧人上前抱住馬頭，把套馬桿的繩索解掉，另一人抱住馬身，兩人推搡著走出馬圈，到了開闊地。

人和馬開始近身博弈。抱在后面的人把腳探到馬后腿去下腳絆，馬向后退仍穩穩地站著。人馬緊緊貼合撕纏，一時僵持一時迅疾，幾個回合下來，呼吸深重。又一個牧人上前薅住馬尾，阻止它轉動。最終馬的后腿被絆倒，一人坐在馬頭上，一人坐在馬背上，馬絕望地鼓著大眼。有人拎來燒好的烙鐵壓向馬左臀中間。頓時一股濃煙升起，混著燒焦的皮肉味。打馬印就此完成，一匹馬的成年儀式也就結束了。

野性和征服，是草原上相互成就的一對孿生兄弟。

在我參加的次數不多的那達慕活動中，看摔跤手比賽是重頭戲。這個項目不分體重等級，看似不公平的規則，卻是自然界里的公平法則。蒙古族摔跤手的榮耀是草原至上的榮光，獲勝者將以高抬腿跳躍的姿勢繞場三圈宣告勝利。脖子上的章噶（項圈上掛象征歷次比賽勝利的布條），卡在背上的帶金屬鉚釘的牛皮坎肩都彰顯著這個民族的勇猛彪悍與豪邁之氣。游牧民族從歷史的草原走來，力量和技巧是生存的根基。

4

中午的時候，我們又重新回到了蒙古包。爐子上的火正旺，一只大燜罐里燉著羊肉，達西的額吉又向爐膛填了幾塊干牛糞。當大塊的手把肉端上來，用小刀子削成塊，蘸著辣醬和韭菜花入口，享用美味就成為一種發自心底的滿足。

達西和我們一起邊吃邊聊。他說吃飯前可以先喝奶茶，喝了酒才能用小塊白食（白食是奶制品，紅食是手把肉）敬一下天地。他拿著一塊羊肩胛骨，比劃說，過去看誰家富裕不富裕，從羊和馬的這個骨頭上就看出來了。草場大，羊從不圈起來，放牧就要騎著馬跑，這個部位就很健壯。他說他們民族的人平時聊天都很小聲，酒勁上來了，就控制不了啦。平時認識不認識的都要打招呼：“們都（吉祥之意）——”男人肩膀碰肩膀，擁抱一樣。

達西已經二十八歲了，內蒙古農業大學畢業，畢業后回到草原繼承了父業。他是獨子，家里草場近兩千畝，政府每年都給一些補助。達西是有文化的新一代牧人，他在旅游局報了家庭牧戶游的項目，也開發著駱駝奶銷售的路子，尋找著各種新的商機。剛才在豐收會上，我看他只在旁邊打打下手，不知道是多年的學習生活使他脫離了生產活動，還是如今已不需要他去做這些活計。但我知道，他終是要傳承這里的一切。

飯吃得差不多時，達西站起來說，給你們唱首歌吧，我們布里亞特的歌和其他蒙古族的還有些不一樣，更柔和，有的調子處理也不同。就唱一首《荊棘草》吧，荊棘草很硬，抗旱，生命力強，代表著我們布里亞特人頑強的精神。

然后，達西那輕柔深情、略帶憂傷的曲調，悠長的水波一樣的顫音，就在這個下午溫暖的蒙古包里，一層一層蕩開。歌聲飄向那遼遠的天邊，走向寂靜的晨昏，唱出裊裊的炊煙，流淌著訴不盡的歲月綿長，道不完的悲歡與期冀……

我問達西，有時候母羊不認小羊羔了，你們真的給母羊唱歌，勸它給自己的孩子喂奶嗎？達西說，他額吉會唱，供桌上那個獎杯，就是她唱傳統的布里亞特長調民歌得到的。我們懇求說一會兒請額吉來唱一首吧（可惜終是沒有聽到）。

達西，你在學校一定經常唱歌吧？我問。他憨笑，說參加過學校的歌唱比賽，初賽順利過了，決賽的時候一想有那么多人看就緊張了，在校外買了兩罐啤酒，用黑袋子裝著。遇見朋友，問他干嘛？他說緊張，朋友說走，去喝點，結果喝高了。上臺就記得自己揮著手的事兒了，比賽只得了二等獎。大家聽完哄然大笑。我想，站在舞臺的那個時刻，他一定是回到了他的家鄉、他的草原，那無拘無束的天與地之間。他是草原的孩子，這里有他的使命和生命的全部。

離開牧人和他的牧場，我又返回到百公里外的現代城鎮。似乎記憶里的一切又在現實生活中飄忽得失去了痕跡。可是，我還是隱隱地察覺到了一些什么。時間在放緩，思緒在瘋長，我和這片草原的根系已經在慢慢地交融，水乳一樣地，血液一般地浸入，蔓延著，生出新的枝葉來。