就在那里

[美]雷·布拉德伯里

每個人死后都要留下點什么，我的祖父這樣說過。孩子、書、畫、房子、一堵自己修的墻、一雙自己做的鞋，或者是種滿花草的花園。你的手以某種方式碰過某樣東西，所以等你死了以后，你的靈魂就有地方可去；人們看著你種的花草樹木，你就在那里。做了什么并不重要，他說，只要你可以改變它，你的手接觸它之前是一個樣子，你把手拿開之后，它就變成了某種跟你類似的東西。只會修剪草坪的人和一個真正的園丁之間的差別就在于他們的觸摸，他說。修剪草坪的人好像根本沒有出現(xiàn)在那里；而園丁一輩子都會在那里。