不僅僅是左手

池莉

17歲那年，我被下放到農村做知青，幾個月之后，被選拔到大隊小學教書。第一天上課，學生就不怕我。三年級的學生就有與我同年出生的。

校長鼓勵我不必怕學生。他說：“怕什么怕？他們再大，你總是老師，他們總是學生，天下還有學生大得過老師的不成！”校長從打掃操場的大掃帚上抽出一根最長的竹條子，交給我，要我向王老師學習。

王老師，男，中年人，大個子，寬肩膀，胡子拉碴，少言寡語，非常威嚴。王老師走路總是甩開膀子邁大步，模樣好生坦然瀟灑，好像條條道路都是為他開的。村里貧下中農，凡路上遇見王老師，都要搶先問候，為他讓路，夸他教書教得好。王老師的書，就是教得好，從他班里畢業的學生，算盤打得風流水轉，出了校門就可以當一個小隊會計。對付最頑皮的男生，王老師一向只用一只手，左手。王老師不是左手力氣大，是力氣不大。王老師用左手把調皮學生的后頸脖子拎起來，一番話就讓他們老老實實。貧下中農誰家有一個甚至多個不愛念書的調皮小子，爺娘老子也都是不怕的，大家便都指望王老師整治。王老師只這左手一拎，多年的威信就建立起來了。

然而，作為教師，僅有武力是不夠的，在鄉村學校，尤其不夠。最終人人都是要看你有沒有本事。有本事的人，隨你打罵，那是替爹娘管教孩子；沒有本事的人，你彈他孩子一個指頭，那就是欺負孩子的爹娘了。最初，我以為王老師的威信就是來自他的左手和珠算。后來，我慢慢發現，王老師還寫得一手漂亮的板書，語文、數學、體育、美術，他可以一個人包辦，門門功課都教得好，除了唱歌——貧下中農不認為唱歌是一門功課，因此非常認可王老師帶的班級不唱歌。同時，王老師還會修雨傘，做木工，打草鞋，箍水桶，燒錫補焊。王老師有一只工具箱，那簡直就是百寶箱，他想要釘子就可以掏出釘子，他想要鐵皮就可以掏出鐵皮，任何困難都難不住他。四村八鄉的人家婚喪嫁娶，也都要請王老師去做司儀，如果發生了什么意外，廚子來不了，王老師也當廚子，王老師從打豆腐到紅案，都做得得心應手。一般凡有人請，王老師是有求必應。但凡王老師應了的事情，一概都做得利索漂亮。而他自己呢，則又有一條人生的座右銘：萬事不求人。王老師是從來不去麻煩任何人的，他自己什么都會做，他就是自己生活的創造者。于是，王老師的威信怎么能夠不高？誰家的孩子他不敢教訓？打了家長還要感謝，因為他們認為這就表示王老師重視了他們的孩子。

我真正認識到王老師的價值，卻是在多年之后了。那是在我大學畢業之后，工作了，成家了，在撲面而來的現實生活面前常常捉襟見肘，便一次又一次地想起我那鄉村小學的王老師。在琢磨中，我終于明白，一個人想要掌握自己的生活，想要驕傲又淡定，是何等不容易啊！在那赤貧的年代，王老師僅憑一只小小的工具箱，就能創造與修補著他自己的生活、學校的生活和鄉親們的生活，他該付出了多少智慧、勇氣、精力與辛勞啊！30年過去了，王老師依然是我迄今為止見到過的，唯一一個有氣魄有能力掌握自己全部生活的人，唯一一個最貧窮卻最有志氣的人。有志才可以帥氣，因此一個貧窮的鄉村小學教師，才會那么神氣，那么體面，那么受人尊重。

從王老師身上理解和領會到的道理，成了我人生最重要的教誨。由此我懂得，一個人，無論窮與富，都應該做一個有志氣的人。有志氣才有體面與高尚。有體面與高尚才有真正的美麗。這美麗是一種大美，仿佛太陽、月亮、森林與鮮花，天然大方，超凡脫俗，使自己怡然自得，讓懂得它的人賞心悅目。一個人這么活一輩子，便夠了。