聽姥姥講過去的故事

宋昊霖

姥姥像一本厚厚的書，透過她可以望見歷史的痕跡。年少的我總是纏著姥姥講過去的故事。

姥姥出生在一個偏僻山村，小時候不幸趕上20世紀60年代著名的三年自然災害，人們早出晚歸，卻難以果腹。

姥姥當時才滿6歲，每天天還沒亮就撐著惺忪睡眼爬起來。拿上幾個摻糠的饃饃，背上半人高的破籮筐和鐮刀出去割野菜。因為附近的草早就拔光了，姥姥和同齡的孩子們只好結伴，光著腳踩在凹凸的泥路上，摸索著翻過一座高山到幾十里外的河邊去割野菜維持全家人的生活。

到了河邊，已經(jīng)臨近中午。看到偏僻的河邊肆意長滿一人多高的灰灰菜，這一趟沒白跑，小伙伴們開心得手舞足蹈。姥姥飛快放下籮筐，摸出幾個饃饃胡亂的塞進肚子。顧不得去河邊喝一口水，伸手一抹汗，就開始割草。中午的太陽毒辣辣的照在頭頂，身體熱得仿佛要燒起來。姥姥大口大口的呼著氣，薄薄的胸口瘋狂的起伏，汗珠如雨滴下臉龐，卻不敢停下來休整片刻。姥姥必須得趕在太陽落山之前回家，不然天黑了，山里就會有狼。一兩個時辰的拼命，蓬松的草堆成一堆。為了多背一些回去，接下來還需要把它們曬蔫，壓實塞進籮筐。收拾好東西，背上沉甸甸的草筐，強繃著身體里最后一根筋，開始與太陽開始賽跑……

我偎依著姥姥，忐忑又期待地睜大眼睛。夏日的天，說變就變，這時天陰沉下來，很快吸飽了墨汁的黑云成片壓在頭頂。先花了兩分鐘“試音”，然后咆哮成瓢潑之勢。透過濃濃雨幕，繼續(xù)走進姥姥那久遠泛黃的時光。

“進入深冬，遠近的野菜也沒有了。全家人四處揀拾被大風吹落的干枯楊樹葉，放到鍋里煮軟，加點鹽。就這樣你舅舅也能吃上好幾大碗呢。”姥姥緩緩地說

我唏噓著：“這也太慘了！”奶奶嘆了口氣：“還有更慘的呢。鄰居一家四口，吃一種野草，當晚都毒死了。”

我不由抓緊姥姥的手：“那嫁給姥爺就可以吃飽了嗎。”姥姥笑道，“你姥爺家也沒好多少，土炕上連張席子都沒有。只有你姥爺一個人工作掙錢，入不敷出。姥姥沒有城市戶口，不能工作，為了補貼家用，撿廢鐵絲砸直了賣，還被沒收了。1974年生了你媽，沒有衣服，就撿建筑工地上廢棄的水泥紙袋子弄干凈包回來。”

我不可思議地張大嘴巴，“那后來呢。”真正好起來是1992年鄧小平南巡講話，中國改革開放，有了市場經(jīng)濟。姥姥慈祥地瞇了瞇眼，“你們這一代人是趕上好時候了。那么多好吃的，還要挑，好好的飯菜，隔一天就要扔掉，唉，真是的！”姥姥又習慣性地嘮叨上了。我笑著搖搖姥姥的手臂嬌嗔道：“姥姥，都什么年代了，生活變好了，要談科學，講健康生活。”

不知什么時候，烏云散了，大雨停了，太陽露出來了，燦爛的光輝鋪灑萬物，為姥姥滄桑的面容鍍上淡淡的金邊，如同干枯的大地迸發(fā)出勃勃生機，過去的苦難被雨水沖刷，美好的種子遍地花開，綻放出瑰麗的色彩。