情境交融 詩畫相生
——讀黃明《我的瘦哥哥凡·高》有感

文/應一平

凡·高于1885年創作的油畫作品《吃土豆的人》

初見黃明中英文詩集《我的瘦哥哥凡·高——凡·高名畫120幅解讀》，想他與凡·高之間有何關系？泛覽全書一圖一詩，以文釋意，附錄畫家自說自畫及部分專家評述，清爽明目，讀之朗朗上口。

是什么原因使一位繁忙的東方企業家靜觀默察專注于萬里之遙西方已故畫家之作？是什么心境促使他樂此不疲的與之心靈對話？是什么心氣驅使他創作出眾多詩作？其實可從法國作家、思想家羅蘭·巴特處找到答案，對解釋學而言，表述對象的選擇就已表明作者的思想表達、認知程度。對作品而言，文本表達體現解釋者的最高意志，洋洋灑灑120首詩的審美解讀，其實為我們展示黃明豐富的精神世界，顯示他的自由體詩與凡·高“西西弗斯”式行為的某種精神默契。其心系所向的筆鋒、情有獨鐘的詩文，蘊含他的文化修養，惟深入品味方能與之共鳴。

古希臘詩人西摩尼德斯曾說：“詩是有聲畫，猶如畫是無聲詩”，羅馬詩人賀拉斯也說“詩歌就像圖畫”；唐代王維的“詩中有畫，畫中有詩”觀念與蘇軾“詩畫本一律，天工與清新”的認知，均道出詩與畫的共生性和關聯性。中西先賢的觀點具異曲同工之妙。明人姜紹書著《無聲詩史》據黃庭堅“淡墨寫出無聲詩”的詩句，散列了明代470位畫家的傳記和解讀。黃明《我的瘦哥哥凡·高——凡·高名畫120幅解讀》是世界上首部由東方眼光遙望西方藝術赤子的詩畫合集，兩者間的精神交集，超越了種族、超越了時光、超越了地域、超越了異質文化，同時也超越了作者自己。

凡·高在2004年票選最偉大荷蘭人當中，排名第十。躋身全球最著名、廣為人知的藝術作品的行列。特立獨行的凡·高是西方畫壇不可復制的典范，亦如中國晚明狂放不羈的才子徐渭一樣，均具有驚世駭俗的人生遭際。凡·高邋遢的樣貌中深藏一顆純真的心，寥落的神情、古怪的行止流露出另番我行我素的“精神貴族”氣質，在詩文中若隱若現。出身牧師之家其本人也曾任牧師的凡·高其實是一位修為很高的文化人，通曉四國語言，對弱勢群體極富同情心。為生計多次轉行，最終擁抱藝術，由于他在當時的藝術世界走得太遠，過早鋒芒畢露，因而遭到世人的無視，連一度志同道合高庚也離他而去，這使他的精神近于崩潰；他同時也無視主流畫壇奉行黑格爾“美是理念的感性顯現”的信條，執著地在孤獨中創作，于寂寞中堅守，不是為了美的法則和純粹理念，而是通過畫布媒材表現即時高亢的激情、生命的脈動、無羈的個性及時常陷入柔弱、過分敏感、細膩，常于莫名的神經質中而難以自拔，繪畫竟成為活下去的唯一理由。

閱讀引申想象，想象移情閱讀，世紀變換于恍若之間，當代詩人與昔時畫家的人生際會，仿佛聚集在詩文的字里行間，色彩斑斕的筆觸躍動里，情境交融，詩畫相生。欣賞凡·高的畫作，就會明白作者精致的用心、詩情的指向，感到黃明與荷蘭畫家靈魂遙望中映現出東西方心緒的感應、心率的共振、心靈的共鳴，心魄的釋放，行行復行行的詞句引向凡·高的內心，同時又披露作者的心跡……凡·高畫中燃燒的激情就是人生的見證，是他用生命寫就的詩章；黃明詩中交織自我的人文情懷，無不映現對凡·高的精神懷想。

凡·高于1888年創作的油畫作品《花瓶里的十二朵向日葵》

靜夜中品讀詩集中場景迭變的描述，起承轉合的詞句，平緩中現曲折，張弛中有起伏，形色互彰，漸入佳境，心生感動之余，勾起我久遠的回憶。1979年考入西安美術學院中國畫系后讀的第一本西方藝術家傳記就是歐文·斯通的《渴望生活》，從這部凡·高傳記里我得到精神的激勵，又覺他與東方審美有隔，認為他酷愛藝術卻是常走極端的偏執狂……后來多次游歷歐洲各地親睹了凡·高百余幅原作，近距離品讀一下被畫揪住了心，面對似燃燒的原色生發的視覺沖擊，我深受震動，心潮難平。一幅幅強烈的形式鋪展的畫作充溢宣泄個性的筆觸，色彩鮮明的互補關系，奇異粗拙的形體構成，充滿精神性的張力，合成視覺與心靈的吟唱，達到生命與魂魄的共融，流連其中，令我自覺當年認識的淺顯。

2005年從海外回歸西安美術學院后，在整理古代圖像文獻過程中我沉潛于解釋學、圖像學的中西美學參證、造型語境比較。在西方美術圖冊中又無數次與凡·高作品對望，理解他的繪畫不僅是對線條和色彩極為癡迷，更是為尋求更多色彩靈感的自主選擇，感覺他的繪畫與東方藝術的造型方式具有某種同構，尤其是日本浮世繪樣式被他帶入自身創作中，與眾不同的畫境形成了獨特風格。基于地緣環境、宗教背景、文化取向、社會發展的綜合考量，今天再看凡·高的藝術，我認為他不僅是“表現主義”的先驅，又不囿于“后印象主義”的閾限，而是深刻影響20世紀西方藝術的發展路徑的一代怪才?？梢哉f，他的藝術應屬無門無派，恰是這種特殊性與唯一性，說明凡·高的繪畫形態具有不可復制的歷史價值和審美價值。

1886年，凡·高接觸到部分“印象派”畫家，看到他們的作品而引發深深觸動，形成創作轉折期。以此為界，之前多再現周遭人群生存的艱辛，刻畫困苦中顫栗、無奈的神情，如《吃土豆的人》等，之后他調亮了自己的調色板，多表現生命的驚喜、歡愉，陽光凝固在《向日葵》《鳶尾花》等畫作上，噴灑于山川大地。他在生命最后四年的創作幾乎占全部畫作的大半，更為主觀濃郁的色彩留住了自然的溫暖，定格了永恒的光輝。代表作《星月夜》筆觸在方向上的相互對抗，又都在延伸、旋轉，像激流一樣流動。淺綠、深綠、深灰綠、棕灰綠、黑綠，而棕色之間以遞進、糾纏及肌理上的延伸，構成了具有瘋狂動力的前景，通幅彌漫醒目莊嚴，神圣肅穆的氣象。黃明的詩行：“天體的火焰，不像在天體上燃燒，像在瘋人凡·高 比天體運行還神秘，還充滿風暴的 大腦深處，帶著艷美的韻律 燃燒著”語言形成的強力注解，與畫面綻放的神性輝光相互投射，詩畫整合，讀來心潮澎湃。

凡·高在1890年7月創作的油畫作品《麥田上的鴉群》

1888年初，法國阿爾地區游走著一位不修邊幅的人，每日背負沉重的畫箱孑孓獨行，情緒多變常遭路人白眼，畫作受到圍觀居民的嘲笑。但他不趨迎時尚，不熱衷浪漫，只要陽光依然普照在阿爾大地，與生俱來的繪畫靈感就會噴涌而發，畫面就會滲入人本、人性、人道的情懷，并于生命的最后兩年，達到創作最高峰。凡·高一生創作了35幅自畫像，他在游動的筆觸中不斷審視自己，在光影變幻中懷疑過，在饑腸轆轆時彷徨過，于路口徘徊又拾步向前，想堅定走自己的路，然而，卻又無力關照自己，盡管長期接受提奧的接濟，還是常喂飽畫箱就喂不飽肚子，窘迫生活雖未能消解他的意志，終于在奧維爾養病時，一些無法言說的隱衷反復折磨他的脆弱神經。1890年7月一個午后暖陽中，他飲彈自盡，兩天后死于提奧的懷中，結束了37年的生命苦旅，成全了他來世的藝術輝煌。相比較民國王國維自沉昆明湖，前者的決絕展現了宗教情懷的至善之愛，后者體現出學問東西的至尊之風，畢竟一個人選擇自行了斷生命那是需要何等的勇氣！

黃明著作《我的瘦哥哥凡·高》

今天讀凡·高生命中的最后一幅畫《麥田上的鴉群》，以前，他的創作心得都會給親愛的弟弟提奧的信中描述和日記中提及。此次卻未留只言片語，畫面則充滿不祥之兆。屏息輕讀黃明詩的首段：“鴉群終于出現了 狂亂扭動的麥田上，種子金黃色的 力量，也終于裂成了 一個人，精神的碎片……天空在下沉 而土地還在上升，帶著一個人精神的碎片，也帶著麥田和道路 帶著被鴉群擠壓的土地，還在瘋狂地上升 我因向日葵，一直陶醉在 播種者手里的目光，也想在 這些如蓮的云朵中得到詩意的喘息，并且想象 那里就是：凡·高最后的 棲息之地 麥田上的鴉群，或許比我 還要想念凡·高。在這些狂亂的扭動中 能為找回，一個人的一生 它們，最后在麥田上空哭訴”。

我被這首詩深深感動！圖證隱喻，詩顯境相。凝視畫面，似槍響之后的群鴉驚飛而散，又無力拍打著翅膀。夏日的麥浪隨風無力右傾，寓示畫家孤獨的生命不能承受之重，天空兩朵淡淡上升的云彩，仿佛就是畫家漂浮游蕩的魂靈……讀罷黃明的詩集，尤其對這篇力作，感觸良多，唏噓不已，明白了一直燃燒靈感的凡·高的肉身為何會在夏日絢爛中戛然而止，也讀懂了一直渴望生活的藝術“狂人”為何要毀滅自我生命的沖動！