“永遠的007”肖恩·康納利：不止是“007”（上）

永遠的007。當地時間10 月31 日，首任“007”飾演者、英國演員肖恩·康納利去世，享年90歲。他的兒子杰森稱，父親在巴哈馬群島的睡夢中平靜地去世，之前身體不適已經有一段時間。

今年8 月，英國廣播時報做了一次民意調查，以最佳007 演員的投票為目標，在超過14000 人的投票中，康納利以56%的選票高居榜首。2000 年，他被英國女王伊麗莎白二世封為爵士。2005 年，他宣布息影。他最后一個電影角色是為2012 年的動畫電影《比利爵士》配音。

康納利憑借影片《鐵面無私》中的老警察馬龍角色獲得奧斯卡最佳男配角獎

【少年】做過人體模特，也給棺材拋過光

1930 年8 月25 日，肖恩·康納利出生在蘇格蘭愛丁堡噴泉橋區的底層貧民家庭。父親在一家橡膠廠工作，是一名卡車司機，母親是女傭。家中只有兩個房間，沒有浴室，洗澡必須到公眾澡堂。家境窘迫，14 歲生日前夕，康納利輟學，做過各種各樣的零工，包括送奶工、泥瓦匠和救生員。16 歲時，他被征召到皇家海軍，分配到一個防空中隊。但由于嚴重胃潰瘍，三年后退伍，接受了政府的補助，成為一名棺材拋光工。

當時，年輕的康納利對健身產生了濃厚興趣。1950 年，他參加了在倫敦舉行的“環球先生”選拔賽，獲得季軍。為了補貼家用，1952年，他還為愛丁堡的一家美術館做過人體模特。2007 年，肖恩·康納利成名前的一幅裸體肖像畫在愛丁堡的一個藝術展上展出，畫中康納利呈站立姿勢，雙手十指交叉緊扣放在腹前，身體線條硬朗。此畫由愛丁堡藝術學院收藏50 多年，一直以來極少公開亮相。

康納利與表演產生關系，也是在1952 年。當時他在愛丁堡一家報社當印刷工，一個朋友告訴他，一家叫“南太平洋歌舞團”的巡回演出公司正在招聘，有一個合唱隊員的空缺。身材魁梧、身高1.88 米的康納利沒有舞臺經驗，但花了兩天時間上表演和演唱課，學了幾個曲調，最后得到了這份工作，在音樂劇中表演了18 個月，周薪35 美元。比起之前微薄的收入，如今豐厚的報酬讓康納利嘗到了甜頭，最重要的是，他開始迷上了表演，將其當作一份長久工作對待。為了彌補自己學歷教育和專業訓練上的不足，康納利貪婪地閱讀，在各種小型劇團工作了幾年，磨礪自己的演技。

【成名】豹子般的強大自信氣幫他成為007

1961 年，聯美電影公司打算將作家伊恩·弗萊明的007 系列小說搬上銀幕。飾演“007”的演員人選最令制片方頭疼。當時007 系列小說的熱潮還未波及美國，制片方需要找一個有影響力的演員來飾演007。最初，制片人艾伯特·R·布洛柯里和哈里·薩爾茲曼拿希區柯克1959 年的《西北偏北》來對標第一部007 電影，《西北偏北》的主演加里·格蘭特自然就成為007 的第一人選。但加里·格蘭特當時已經57 歲，并且也無法答應制片方一次簽訂多部電影的合約，便拒絕了邀請。

之后，史蒂夫·里夫斯、大衛·尼文、理查德·約翰遜、帕特里克·麥高漢、特雷弗·霍華德、威廉·富蘭克林、詹姆斯·梅森等當時的紅星都曾在制片方的考慮范圍之內，但都未能如愿。彼時的康納利，還是一位電影新人，在好萊塢更是藉藉無名。1957 年，他取代了拳擊手出身的杰克·帕蘭斯，在BBC 電視劇《拳王爭霸戰》中出演重要角色，開始嶄露頭角。同年，出演第一部電影作品，在《鉆石血案》中扮演一個有語言障礙的歹徒。1959 年的電影《夢游小人國》和1961 年BBC 的《安娜·卡列尼娜》讓他積累了不少觀眾緣，贏得了不少關注，英國《每日快報》的讀者調查中，他成為很多觀眾心目中理想的詹姆斯·邦德。

在接受制片人布洛柯里和薩爾茲曼的面試時，他沒有試鏡就得到了這個角色。在交談中，他們對康納利強大的自信氣場印象深刻，“他像豹子一樣大步走過他們的辦公室窗戶”。

由肖恩·康納利出演007，這在當時是一個有爭議的選擇，“007 之父”伊恩·弗萊明第一個不答應。因為他筆下的007 出身上流社會，受過良好教育，工人階級出身，很早輟學的康納利恐怕有失儒雅。1963 年第二部007《來自俄羅斯的愛情》繼續賣座和高口碑的雙保險后，觀眾都極為認可了來自蘇格蘭的康納利，成熟干練、風度翩翩、行事優雅果斷且富有活力。弗萊明這才開始一改初衷，發自內心地接受了康納利，因此把007 改成蘇格蘭血統，并開始與影片制作團隊賦予007 標志化的品位包裝。

【心聲】“受夠了007 的一切”

肖恩·康納利與聯美電影公司一口氣簽訂了五部007 系列電影的合約。1962 年出演《007之諾博士》時，康納利不到32 歲，是歷任邦德中最年輕的一個。影片上映后大獲成功，據說康納利每周都會收到幾千封影迷來信。

康納利一度決定要告別007 這個角色。在1965 年11 月的一次采訪中，當被問及007 電影取得如此巨大成功的原因時，康納利說：“時機很重要。”邦德是二戰后出現的人物形象，當時人們受夠了定量配給、單調乏味的生活，“這個角色就像熱刀切黃油一樣，用他的衣服、他的汽車、他的酒和他的女人把所有的一切都切開”。邦德就像是當今的一種生存工具。男人想要模仿他，而女人則為他感到興奮。

康納利的聲望也隨著007 續集的上映在接下來的幾年時間被抬高，與之同步飆升的還有片酬。出演《007 之諾博士》時，康納利只拿到可憐的3 萬美元片酬，1964 年出演希區柯克的《艷賊》時，片酬漲到了40 萬美元，之后，每部電影可以拿到75 萬美元。然而，康納利并不想將自己的表演困于“007”這一單一形象，也嘗試了像《脂粉金剛》（1966）、《沙克拉》（1968）和《莫莉·馬圭爾斯》（1970）等不同類型的作品，但他的努力被證明是徒勞的，并沒有動搖他作為邦德形象在公眾意識中的地位。

（未完待續）