每個人都熱情高漲,沒有誰叫苦叫累。手術一個接一個,總要到午夜12 點才能休息……
日前,紀念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70 周年大會在北京隆重舉行。作為當年“抗美援朝醫療服務團”的一員,費靜蘭深深感到“最可愛的人”就在眼前!回首往事,費靜蘭深情講述了當年在野戰醫院救治“最可愛的人”。
1950 年10 月,“抗美援朝,保家衛國”運動開始時,我正在南京某專科醫校讀書。我是冬季畢業班,還沒有期末考試。11 月,學校動員師生參加“抗美援朝”。我第一個報了名。經過校方審查,上報南京市衛生局和華東軍區華東衛生部批準,我成為“抗美援朝醫療服務團”的一名成員。
“抗美援朝南京市醫療團”由200 多人組成,分成十三個隊,一個團部。其中六個醫療隊,六個手術隊,一個血庫隊,配備了專家教授和資深醫生,還配有護士長、藥師和我們這些大專院校畢業的學生。當時,華東軍區華東衛生部抽調華東軍區的醫務人員組建了十三個野戰醫院,我所在的第一醫療隊被分配到錦西第五野戰醫院。那時錦州地區幾乎看不到一條像樣的大街。大多數民房都是土坯房,當地人叫“干打壘”,就是用黃泥和秸稈或稻草壘起來的房子。醫院就用這樣的民房做隔離病房或重癥病房。一套民房可收容60-80 人。一名醫生要負責這樣兩幢房子的病人,工作量是驚人的。
第二天,我就正式上班了。我被分配到配藥組。一個病區就是一條街,沒有手推車,也沒有藥杯,更沒有服藥單。但是,無論什么環境,在共產黨員手里總有辦法來完成任務,這是我看到的現實,在思想上留下很深的烙印。
一位老同志負責帶我。她看上去二十五六歲,很穩重。她幫我在腰上圍上一段約有八尺到一丈長的白粗布,上面縫了許多小口袋,注明房號、床號,每個口袋里裝著用紙包好的口服藥。我像朝鮮人一樣,穿上長長的白色布裙子,手里提著一把水壺,老同志帶著我沿著街進入每一幢房子,挨個房間把藥送到傷病員手中。一個上午才把藥發完,下午如此再走一次,還要把次日早上的藥也先發下去。我們醫療隊的任務是協助野戰醫院建立正規的醫療制度,包括培訓提高基層醫務人員的醫療水平;還要“手把手”教、“一幫一”帶,重點培養專業技術人才。半年后順利完成任務。
1951 年7 月,我回到南京,被分配到南京市工人醫院保健科。10 月,華東軍區革命委員會、南京市動員市民“參加國防建設”。我毅然報名參軍。經過一個月的調查,政審,工人醫院在五六百名職工中只批準了兩個人,其中有我一個。到了長春,先到中國人民解放軍華東醫管局報到,之后去了第七野戰醫院第36隊(分院),被分配到病房當護理員。
病房里住著很多燒傷、凍傷、槍傷的傷員。絕大多數是四肢傷。還有背部大面積燒傷的。與傷員聊天中我了解到,朝鮮戰場大都在山區,敵人飛機在山谷中低空飛行、機槍掃射,地毯式扔炸彈。戰士們在掩體里,為了避免暴露目標,大家趴在地面動也不動。所以很多人背部燒傷了,四肢凍傷了。
我護理過三名重癥燒傷病人。他們背部燒傷達90%。為燒傷的傷員換藥是一件既繁重又心細的活兒,換一次藥至少需要兩三個小時。一個傷員換下的敷料,就是一大桶。傷情不一樣,清創時用藥、用紗布也不一樣。我們一上午給他們換藥,要忙到下午1 點才能下班去吃午飯。每天如此。炊事班長知道了,給我們留飯留菜,還保溫著,我們不管什么時候下班,都能吃到熱乎乎的飯菜。
部隊中處處充滿著大愛。令人刮目相看的還是那些“最可愛的人”。那時雖然是寒冬,但每給重癥燒傷病人換一次藥,我們自己的內衣都被汗水濕透了,就是這樣,傷員疼得額前臉上冒大汗珠子,但仍咬緊牙關,不說一個“疼”字,不時鼓勵我們說“你們辛苦了”。
誰是最可愛的人,就在眼前!什么叫鍛煉?他們和我們都在鍛煉,鍛煉了堅強的意志。
當時有衛生列車,不定期從前線運載傷病員回國治療。列車首先停在安東市(現在為丹東市)近郊一個山區小站“五龍背”,這里就是傷員的分揀站,進行初步處理,再發送到鐵路“長大線”沿線各個醫院去。我參加了接收衛生列車的工作,一次接收了1000 多名傷病員入院。我想簡單描述一下每個環節的工作,從中可以看出中國共產黨領導的軍政機構根據實際情況的組織指揮能力,看到軍民團結的偉大力量,看到在黨的領導下干部和群眾驚人的工作效率。
第一步,長春市規定各居委會組織3-5副擔架,自備被褥,抽調10-15 名擔架員。各個居委會行動起來,根據各自的條件解決這些問題。第二步,醫院總部所有醫務人員全部到火車站,檢查標記,看傷票,指明送往的地方。分揀站給傷病員發簡單的傷票,同時在左臂綁扎上一條布帶,黃色表示是外科,藍色是內科,綠色是五官科,黑色是傳染科,紫色是精神科,紅色表示是危重傷病員,必須及時處置。我記得,比較重的外科燒傷的傷員,右臂上同時綁扎有黃色和紅色兩種布帶。第三步,傷病員被送到各分院(分隊)后,快速有序地安置到各個病房。大量工作緊張有序,忙而不亂,效率極高。每個人都熱情高漲,沒有誰叫苦叫累。手術一個接一個,總要到午夜12 點才能休息……
在革命的熔爐里,我明白了“全心全意為人民服務”“一不怕苦、二不怕死”的真正涵義,至今牢記在心。