舒乙談老舍怎樣做父親怎樣寫小說

獨家報道記者夯石（張琳）

舒乙身上有一種負重感或者背負感，正如他的繪畫，并不傳統，并不師從任何畫派，他堅持用自己的方法畫出自己的思想。

老舍先生是我最仰慕的作家之一。老舍先生的語言是我最喜歡并曾著意模仿的語言藝術。老舍先生各種版本的小說、劇本、曲藝作品，我搜羅了許多，這些精神食糧一直滋養著我……

一種背負

1998 年，我參加第二期北京市職工業余文學創作研修班的學習，老舍先生長子舒乙是授課老師之一。舒乙說：“老舍每天寫，我專門統計過，在他30 至40 歲時，每天要寫完3000 字，無論干什么都不耽誤，這是雷打不動的。當然他琢磨人物、故事的時間，一定會更多。”

課間休息時，我請舒乙先生在我的采訪本扉頁簽名留念，之后又特意請他寫一句話作為勉勵。在了解我的創作情況后，舒乙欣然為我題詞——“每天寫，每天創作，必有大作為。舒乙又及。”

這幅小字一直珍藏到現在，仿佛老舍先生的教誨，砥礪我在寫作道路上永不停歇。

其后的幾期研修班，只要有舒乙的課，我是必到的。近幾年，從多位熟識舒乙的朋友處了解到舒乙先生一直纏綿病榻。雖憂急于心，卻也只能遙祝他吉人天助。

舒乙給我的印象是樸實寬厚的，沒有任何學者作家館長的架子。他話不多，極少客套。再嘈雜的環境再多的干擾，也不會受到影響，總是一副淡然處之、冷靜審視的神情。我為他所繪的肖像，也著重強調了這點，更確切地說，他身上有一種負重感或者背負感，不是他不能或不想輕松，而是輕松于他也許是另一種背負。正如他的繪畫，并不傳統，并不師從任何畫派，他堅持用自己的方法畫出自己的思想。留法畫家朱德群評價他的畫：走自己的路用思想去畫，值得稱贊和堅持。油畫家詹建俊稱他的中國畫為“現代文人的現代畫”。

在對老舍的研究上，舒乙走的同樣不是尋常路，他的異乎尋常的冷靜和審視，令我印象深刻。他說：“老舍的小說是以表面輕松的寫法感動人。諷刺是冷的；幽默是熱的。老舍小說不是諷刺，是幽默。老舍的京味兒絕不油滑。”

一段閑話

老舍的一生，總是忘我地工作，是文藝界當之無愧的“勞動模范”。1966 年8 月24 日，由于受到惡毒的攻擊和迫害，老舍被逼無奈，含冤自沉于北京太平湖。

正是這位平和、無爭的“書呆子”，在老舍先生周年忌日之時，干了一件大事。后來老舍夫人胡挈系青贊譽他“：大智大勇，無所畏懼，小巷小民，金石為開。”

我想，以后可以專門講講這位許先生。其實，我想表達的是，對與老舍先生有關的人和事，我都抱有極大的興趣。

一股暖流

舒乙，1935 年8 月生于青島，畢業于蘇聯列寧格勒基洛夫林業大學林產化學系，回國后從事科研工作多年。1978 年開始從事老舍研究，并由此走上文壇。主要著作有《我的第一只眼》《夢和淚》《老舍的最后兩天》《老舍的關坎和愛好》。

我在整理22 年前舒乙授課筆記時，依然能感受到那種壓抑住的感情——舒乙在談到父親時懷著很復雜的感情，很像是厚厚的冰層下有一股不為人知的暖流在涌動。我能想象他在讀老舍的小說時會抑制不住地浮現出記憶中的父親形象，雖然模糊卻不可磨滅。

老舍先生出身貧寒，“童年習凍餓，壯歲備酸辛”。人生的風雨，鑄就了他獨特的性格。在舒乙眼中，老舍的父愛是復雜的，他自己沒有享受到多少父愛，卻以獨特的父愛完成了“怎樣做父親”的答卷。

舒乙在散文《父子情》中回想第一次“見到”父親甚至有點泄氣，“我童年時代的記憶中第一次真正出現父親，是在我兩歲的時候，在濟南齊魯大學常柏路的房子里。不過，說起來有點泄氣，這次記憶中的父親正在撒尿。母親帶我到便所去撒尿，尿不出，父親走了進來，做示范，母親說：‘小乙，尿泡泡，爸也尿泡泡，你看，你們倆一樣！’于是，我第一次看見了父親，而且明白了，我和他一樣。”

在舒乙兩歲零三個月的時候，老舍離開濟南南下武漢，加入到抗戰洪流中。

“再見到父親時，我已經八歲。一見面，我覺得父親很蒼老。他剛割完盲腸，腰直不起來，站在那里兩只手一齊壓在手杖上。我怯生生地喊他一聲‘爸’，他抬起一只手臂，摸摸我的頭，叫我‘小乙’。對他，對我，爺兒倆彼此都是陌生的。他當時嚴重貧血，整天抱怨頭昏，但還是天天不離書桌，寫《四世同堂》。他很少到重慶去，最高興的時候是朋友來北碚看望他。只有這個時候他的話才多，變得非常健談，而且往往是一張嘴就是一串笑話，逗得大家前仰后合。漸漸地，我把聽他說話當成了一種最有吸引力的事，總是靜靜地在一邊旁聽，還免不了跟著傻笑。父親從不趕我走，還常常指著我不無親切地叫我‘傻小子’。

他對孩子們的功課和成績毫無興趣，一次也沒問過，也沒輔導過，采取了一種絕對超然的放任自流的態度。他表示贊同的，在我當時看來，幾乎都是和玩有關的事情，比如他十分欣賞我對書畫有興趣，對唱歌有興趣，對參加學生會的社會活動有興趣。他很愛帶我去訪朋友，坐茶館，上澡堂子。走在路上，總是他拄著手杖在前面，我緊緊地跟在后面，他從不拉我的手，也不和我說話。我個子矮，跟在他后面，看見的總是他的腿和腳，還有那雙磨歪了后跟的舊皮鞋。就這樣，跟著他的腳印，我走了兩年多，直到他去了美國。現在，一閉眼，我還能看見那雙歪歪的鞋跟。我愿跟著它走到天涯海角，不必擔心，不必說話，不必思索，卻能知道整個世界。”（《父子情》）

高中畢業后，舒乙通過了留學蘇聯的考試，老舍很是高興。

“五年里，他三次到蘇聯去開會，都專程到列寧格勒去看我。他沒有給我寫過信，但是常常得意地對朋友們說：兒子是學理工的，學的是由木頭里煉酒精！雖然父親誠心誠意地把我當成大人和朋友對待，還常常和我討論一些嚴肅的問題，我反而常常強烈地感覺到，在他的內心里我還是他的小孩子……對我的戀愛婚事，父親同樣采取了超然的態度，表示完全尊重孩子的選擇……”（《父子情》）

冰層下的父愛是暖的。不再模糊的父愛溫暖著童年的舒乙。

舒乙說，老舍對于怎樣寫小說與怎樣做父親竟有暗自契合的一套方法，就是要把最重要的那個東西藏得遠遠的，“一個有價值的小說，一定含有一定的哲學。但絕不能告訴讀者這個哲學、思想是什么，應該怎么理解怎么看待，而是要讓讀者自己看、自己思考，由此而解釋人生、思考人生、完滿人生。小說是帶著音樂、圖畫和感動的哲學，不過要把哲學藏得遠遠的。”

老舍又何嘗不是把父愛藏得遠遠的。

一種自由

舒乙說父親教會了他自由，他說：“小說是最自由的；人也應該是最自由的。戲劇，不能表現單獨的思想；詩歌，必須有一定規矩……而小說，沒有任何限制，可以自由自在地寫，但要精心打磨。小說要有一定故事，但故事不是小說。短篇小說，要限制穿插。”

老舍是語言大師，老舍的語言同樣是最自由的，富有韻律，講究俗、白、短，“單說‘短’，五六個字的句子多，不超過十個字。所謂修辭，第一要素是說清楚，繞著脖子說是最容易的。”

舒乙還給我畫過一張圖，比較小說和電影的差別，他解釋說：“小說，起伏中首尾相連；電影，是突然斷開，突然撿起。”那兩根線條，至今留在我的記憶中，使我對電影和小說的本質屬性一目了然。舒乙說，很長一段時間，小說一般有兩條路：魯迅的路，老舍的路。走哪條路是自己的選擇，但有時也不自由。“文學不是議論，怎么寫比寫什么重要！現在講文藝為人民為社會主義服務。這是對的。”

老舍的《茶館》是中國話劇史上不可超越的高峰。舒乙表示，這同樣得益于老舍的語言，“關于話劇創作，老舍講過要讓人物牽著你的筆。還說，要想寫好臺詞，須想得深，寫得俏。深是內容，俏是形式。”

1993 年以后，舒乙負責籌建中國現代文學館新館。2000 年5 月，中國現代文學館新館落成，6 月，舒乙任館長。2000 年，面對北京舊城區里成片的胡同和四合院迅速消亡，他與全國政協委員梁從誡、彌松頤、李燕聯合提出“保護北京歷史文化名城的十條緊急建議”，擔當起保護老北京的歷史責任。2002 年至2007 年，舒乙擔任全國政協委員期間，致力于對城市文物及文化遺產的保護，撰寫了《京杭大運河，殘缺的輝煌》《隋唐大運河，地下的輝煌》《江南運河，水鄉的輝煌》三篇考察實錄，積極呼吁保護大運河……

從第一次“見到”父親，明白了自己“和他一樣”，到成人后對父親的再發現再認識，直到真正從精神上走進父親的世界，舒乙的確很幸運。他身上的那種背負，自由了。

我似乎明白了舒乙的那種冷靜和審視的神情，那種難以輕松的背負感。