袁店河故事（四題）

趙長春

啞科

緊病慢先生。

這句話用兒話音發出來，好聽，有韻味;特別是用袁店河的方言，更有意味兒：緊病兒慢先兒生。先生是指中醫。好像是說病人狀況十分危急了，醫生依然不慌不忙。肖紓聃后來才悟出這句話的道道兒。

后來是指他成為袁店河的名醫后。他在自己的醫案里特意稱道了這句話：好中醫是急不得的。

肖紓聃就不急。他坐門診是袁店街頭一景。端坐，雙腳著地，合閉雙眼，目光方向為關元穴，肚臍下三寸，靜默，意守半分鐘或者一分鐘后，手指才觸及患者手部的寸關尺部位。無論來診者多急，在他的這種氣場下，也靜下心來，平穩了脈搏，回到了自然狀態，肖紓聃就能更好地把脈診病了。這時候，肖紓聃的淡定從容讓患者更信了他的醫術。

于肖紓聃而言，閉上眼睛后，意守關元，既阻隔外部光、色、音等的干擾，又氣守丹田、內護自保。畢竟，把脈憑心，用的是精、氣、神，把診下來，耗費元氣。肖紓聃多用望、聞、切，問得少，就已經把準了病因。然后，甘草、二花、大青葉、瀉白散、紫雪丹等，三天五副，藥不貴，卻管用。

肖紓聃主攻兒科。或者說，他顯名于兒科。中醫兒科，比較難。小兒手不能指，口不能言，身上不舒服就多用哭鬧表達，而啼必有因，所以他留下的醫案里稱兒科為“啞科”。中醫兒科，看準病情后，草藥為主，去病如抽絲。不若西醫兒科，糖衣藥片、糖漿藥汁或者輸液，不苦口又去病快。

對此，肖紓聃卻不認可。他的醫案里，用蠅頭小楷表達了一種擔憂：“小兒生機勃勃，五志萌芽，七情漸增，當如春風吹草細雨潤苗，父母者只喜去疾快，殊不知根本已被藥傷，反積大患矣……”

王福強出生的那年冬天的一個晚上，他不若以往吃奶后安眠，只大哭不止。王福強他奶非常著急，拿起他的一件衣服站在院外的雪地里，一聲聲地叫“強娃兒回來！強娃兒回來！”王福強他媽在油燈下抱著他，一邊拍著一邊連聲地應著“回來了！回來了！”用老輩們傳下來的安撫小兒驚悸的“叫魂”法。可是，不靈。王福強他媽越拍，王福強哭得越凄婉“哇哇！哇哇！”沒有辦法了，王福強他爹抱起王福強撲進風雪里，敲開了肖紓聃的門。

肖紓聃燈下細看，“這孩兒沒有啥毛病啊？”他用溫水洗了手，觸王福強額頭，不燙。再用溫水洗了手，解開包裹，七個月大的王福強竟然轉啼為笑。肖紓聃眉頭一皺，溫手輕摸，細皮嫩肉，王福強不哭了，眼睛水汪汪的。誰料肖紓聃的手到了他的腿間，王福強又哇地哭了。同時，肖紓聃覺得指頭肚兒被什么刺了一下，再看卻是一別針，已經將王福強那里扎破！王福強他媽圖省事，用別針系軟布圍其屁股……

還有李小青，也就剛一歲的樣子。從城里的姑家回來后乳食銳減，無精打采。一有人來，李小青無非從母親胸襟轉出頭來，稍一觀望即又以面貼懷。李小青的姑就帶回來保和丸、胃蛋白酶啥的，心疼有加，可是李小青仍不領情。沒有辦法，爹媽就抱著李小青來找肖紓聃。

肖紓聃剛把在袁店河邊挖拾的蘆根兒放下，李小青的爹媽就進來了，差點兒跪下，把肖紓聃嚇了一跳！肖紓聃急忙洗手，沒有溫水，就用手對搓后，摸額頭按肚腹再看舌苔，“沒有啥呀？”一問，說是從姑家返回時，其表哥正沖她開玩具槍，她當時還不想回來，由笑而哭。肖紓聃說，“那不用吃藥了，明兒個叫她姑給她買個一樣的玩具槍吧。嘿嘿，這小妮兒，念想怪大哩……”果然。李小青一見槍，笑了，好了。為啥？“小兒亦有心思。所欲不得，憂思傷脾。”就使起小性子來了。

肖紓聃寫一手好字。過年自己寫春聯，聯嵌藥名兒：春至但聞藿香木香，人來不論生地熟地;天冬寒水石上流，地黃梅花雪里開等等。他在墨汁里加了中藥，字有香。閉眼，現在還能感覺到那香味兒。

人都會老。肖紓聃也老了。手哆嗦了，他就去放羊。他說，手勁兒不準了，再看病就有些糊弄人了。

肖紓聃想收個徒弟，可是沒有人學，都說下不了那樣的真功夫。再說了，街頭、村尾，小診所多得是，頭痛發熱就掛水，省事，快。中藥得煎得熬，半碗一碗，黑糊糊的，喝起來還苦。

肖紓聃更老了，放羊也沒有精神了，總打瞌睡，走到哪里就睡到那里，枕著一個藍布包。八十七歲的那年秋天，肖紓聃睡過去了，人們發現他所枕的藍布包里，是一套厚厚的醫案：啞科。可惜得很，那醫案被腦油浸潤得粘連一起了，目錄里有“夜尿”“口瘡”“不啼”“傷食”“百日咳”“腹痛”“水痘”等等條目。模糊不可識。

可惜得很！一位醫學教授如是說。

四重屏

屏風，可以屏障風也。

屏風入畫，不新鮮。屏中畫屏，重屏，國畫傳統技法。畫者不多。不好畫，也畫不好，不敢輕易下筆。

齊云埭畫屏風。

那時候，袁店河不少家戶置屏風。迎門、堂內、室間、繡房、塾屋，四扇相連，三扇隔檔，兩扇對開，一扇堵面。再講究的，六扇、八扇，木框、絹底。不濟的，也竹制框、皮紙。擺放好了，請齊云埭畫;或者，畫好了，拉回來。

誰畫的？齊先生！

齊云埭更喜歡的是畫屏風。面對熟宣，靜思，默對。沉吟，呼氣，筆尾敲紙，指甲按紙，定了間架結構，提、放、連、頓、挫，三扇屏，左、中、右。中間的那“扇”上，心思放得多，會再設置“屏風”……畫里，大小、高低、胖瘦，總有一兩個小姐的形象，臉兒很相仿，眼神不一樣。

人們喜歡齊云埭的屏風畫。畫里有畫，畫中套景，層次遞進中，顯得屋身寬闊，人心也敞亮了。閑坐柳圈椅，捧壺，品茗，看畫者會琢磨一上午，花、枝、葉、石、鳥、泉、人、松、書，一個個細節，都逼真，透著儒氣，雅味。

人們就不由自主贊嘆：這個放羊娃子！在心里。

齊云埭是在給周家放羊后，開始學著畫屏風的。

周家羊多，牛馬多，人多，很大的院子，院子套院子。那天，一只山羊，蹦跳如猴，各院亂竄，跑進了最后一重院子。齊云埭追攆，跟了進來。

小院里，更干凈。也有花草，更好看。還有一道好聞的氣息。兩棵桃樹間，扯著一道繩，懸著一幅畫：重屏。畫前，山羊站著了，仰鼻聞嗅畫上的草。齊云埭愣住了，看那畫上讀書的小姑娘，依著花窗……他和羊都有些入迷時，頭頂有聲悄悄的咳嗽。抬頭，畫上的那個姑娘依著花窗，執一本書，線裝。

你是干啥的？

放羊的。

喜歡畫？

好看。

咋不讀書？

……沒錢。抵債，放羊。

好好讀書吧，我教你。放完羊就來，別給誰說。

那是一個美好的春天，桃花正開！

齊云埭離開周家后，開始畫屏風，畫來了一套院子，就在周家院墻外，相鄰周家的后院……

齊云埭留有一幅重屏，四重的。一重，三扇，左花鳥，右山水，中間是端坐的自己，老態，唇吸閉開合，若有話說，目光對視看畫人。二重，就在一重的中屏，依然有屏風，三扇，中間是讀書的自己，撫髯，神形若蹙。三重，在二重的中屏，依然三扇屏風，中間是站立的自己，青春盎然。四重，就在三重的中屏，依然三扇屏風，中間是少年的自己，髽髻，亮額，目光清純;腿邊，依著一只羊。

氣韻流暢、典雅恬淡，筆墨工細、人物自然。多年后，齊云埭的重孫女站在這幅畫前，低低地評價了一聲。她在省城讀大學，美術專業。她聽爺爺說過，太爺畫重屏。找到這幅畫很不容易，就在老屋的頂棚上。老屋就要拆了，當時要直接推倒。暑假回鄉的她說，稍等一下，我給老屋拍照，留影，給我三天時間。

她發現了這幅重屏。畫展開時，她有種似曾相識的感覺。屏風的左扇里，還有一個女性，從小到大，形變神不變，眉眼就是一個人;而她的目光，總是看著齊云埭！

她拿著放大鏡看，雙方的瞳仁里，都有一個彼此，倒置的，一絲不茍。

畫軸下端的軸心上，一行字：此幅懸于云埭書屋西墻正中，左右下各距三尺。小楷。

云埭書屋？

對照著老屋舊圖，她找到了書屋位置，好在沒有坍塌完畢，西墻還在。她搬來梯子，按照尺寸，將“重屏”懸了上去。重屏有些晃悠，屏中的齊云埭好像在笑，很欣慰。恍惚間，她覺得齊云埭在說著什么，目光看著一個方向……畫幅靜止了，順著齊云埭的目光，是斜對面的墻角，一口爛缸，蛛網蓬勃。

爛缸里什么也沒有。敲擊地面，墻角下空。挪開橫豎老磚，一穴，檀木小箱，內有《重屏藝法》兩卷，幾枝筆，幾方老墨！

她把這些帶回學校，讀畫，寫就了自己的畢業論文：重屏講究空間重疊;最高一重是看畫者與畫的對視、感悟，在畫外。

但是現在，不講究了，屏風少了。也沒人畫屏風了。

至少，在袁店河。

上歲數的人說，誰敢畫？能畫過齊先生？

不過，省城有個畫室，畫屏風，重屏，還教了不少學生。

畫室名為“漪姝”。

人們說不好認，也不知道什么意思。

畫室的男老板說，要的就是這個效果。

其實，他也不知道，他為什么用這樣一個名字，不是他的名字。

大工

瓦刀，建筑隊的基本工具，可砍，可鏟，可抹。

掂瓦刀，是建筑隊中大工的標志。

掂瓦刀，得從小工干起。小工，搬磚、運瓦和泥、清料，累活、苦活，都得干。干著干著，師傅覺得你可以，就把瓦刀遞過來，叫你砌上幾塊磚，看你抹泥、勾縫，點頭或者搖頭……再后來，師傅把瓦刀給你，叫你砌會兒墻角，看你平磚、立磚、勾磚，抹泥、勾縫，磨“抱”墻角的功夫;磨得能“抱墻角”了，就離掂瓦刀不遠了。再后來，師傅給你買了瓦刀（自己買不算），腰間一插，就是出師的大工了。

這個過程，少說的話，得三四年的熬煉。

羅迭陽插瓦刀那年，二十四，這個年齡能當大工的，很少。羅迭陽高興自己可以改輕口味了。小工的口味都重，咸飯，添力。同一鍋飯菜，當小工的，就多加醬、辣椒。

可是，那年形勢不好，建筑隊解散了，各找各的出路。羅迭陽覺得特遺憾，吃喝都成了大事兒，哪還顧得上口味。各找各路，各回各家吧。

不想回老家，羅迭陽就腰間插了瓦刀，出了城，轉。轉，轉到了袁店河，轉到了小汪莊。村口陽光下，羅迭陽倚著一家院墻想歇口氣，卻坐在了地上。兩天沒有正經吃東西了，額頭沁汗，已經脫相。聽見動靜，汪老婆出來，一看臉色一摸頭，吆喝媳婦兒趕緊端出一碗米湯，叫羅迭陽喝，慢慢喝。

一碗米湯，有些稀，卻緩過了羅迭陽的精神。羅迭陽眨眨眼睛，汪老婆又要給他拿饃時，媳婦兒的臉色有些為難。家在村口，往來要飯的多，婆婆見不得人可憐，就總是多熬些米湯，稀稠不拘，好歹活人……可是，給人送饃，就會奪了家人口糧的。

慢慢站起來，羅迭陽抽了瓦刀在手，把兩個女人嚇了一跳。羅迭陽瞄瞄汪家的院墻豁口，“俺不是要飯的。”

羅迭陽徑直進了院子，取了臉盆，就著汪家門口塘坑的水，和了一攤泥巴在院墻豁口處，蹲下去清出墻根腳，拾掇出碎磚石塊，唰唰唰，鏟、砍、抹，將被大雨沖毀的一段院墻壘好、砌穩，線直，泥凈！

干完活，臉盆洗凈，瓦刀抹凈，羅迭陽彎身致謝，“俺不是要飯的。俺是大工！”

看著他這般模樣，汪老婆揉眼睛了。那媳婦淚水汪汪，端出一個饃來，配著一碟兒咸菜絲，“吃吧。吃飽了再走。”

羅迭陽擺手。

汪老婆也擺手，“別慌。你把俺家雞窩壘了吧。”

就壘了雞窩，在媳婦兒的窗下。

羅迭陽干活時，村上還有其他人家來看，媳婦邀來的。看罷，定住去另外一家砌墻，盤灶臺，蓋豬圈……羅迭陽在小汪莊竟然呆了五六天，走時，背了半袋子饃，黑饃、花卷、玉米面饃，還有兩個白饃，那媳婦悄悄給的。

羅迭陽說，吃飯當工錢，不能要饃了。

汪老婆說，帶回家吧，俺袁店河地好雨順，都知道的。

羅迭陽接過，想鞠躬，瓦刀硌住腰，就拱拱手，走了……

羅迭陽再回來，是十年后的臘月二十三，小年。他徑直跨進汪家院子，放下肩上裝滿年貨的大麻袋，沖著汪老婆跪地就磕頭。正在收雞蛋的汪老婆眼睛有些昏花了，發愣。

嘣嘣嘣！磕完頭的羅迭陽說，“我是那個瓦工，小羅。”

汪家媳婦從屋里出來，抱著孩子，笑了，“大兄弟，壯實了！沒有大胡子的話，更好認！”

羅迭陽說，自己在城里有了建筑公司，有了樓房，想接汪老婆去城里住，過個春節。

汪老婆不去，“心意我領了……”

羅迭陽說不過，就說過了春節，來給蓋座房，上下兩層的，水泥、鋼筋、亮窗。

汪老婆說，心意我領了……要不這樣吧，帶帶我們村的年輕人，跟你學，當大工，掂瓦刀……手藝兒，能當飯！

羅迭陽就拱拱手，笑了……

七八年后，袁店河有了第一支建筑隊，隊長姓汪。

又幾年后，袁店河有了第二支建筑隊，隊長姓王。

再幾年后，袁店河有了第三支建筑隊，隊長姓李。

接著，袁店河有了第四支建筑隊，隊長姓袁……

這幾支建筑隊的大工，都說自己的老師姓羅，羅師傅。

每年臘月二十三，羅家人都來小汪莊，看看汪老婆。其中一個不能少的儀式，要觀摩那個雞窩。小雞窩，工好，柱是柱，角是角，勾灰，抹縫，毫不含糊。后來，成了羅家的習慣。

還有一個習慣：羅家下米時，總要從量好的米碗里，再撥回米缸里一些，至少是中指、無名指、小指并攏，彈撥回去。無論誰做飯，都這樣。

包括新進門的媳婦，也要學會這個，遵守這個。

羅家其中的一個媳婦說，“怪了，誰還缺那一把米？”悄聲說的。

說著，瞄瞄墻上的相框。里面，那個人，好像正看著她。一盤絡腮胡子，很濃。

趕牛

趙老二閑不住。

上地回來，他的手里會多一把草，剁碎，拌麩子，攪勻，喂院子里的雞鴨。嘣嘣嘣，雞們鴨們搶食，吃得歡實，屁股翹翹的。趙老二看著高興。

趕會回來，他的籃子里會多幾塊磚瓦。碎磚，爛瓦，人家撂在一邊不用的，他撿回來，積在墻角。過些時日，蓋了個雞窩，結結實實的。趙老二看著高興。

人們說，這是窮命。

趙老二說，這是我的活法。說完一笑，這叫日有“進項”。

進項，袁店河一個很雅致的說法，就是收入。不同于人家的錢款，趙老二的就是這些，貼補家用，居家過日子。

細想，這，也是錢。

還有一個進項，別人基本不干。這個活路也在行，叫“拉捎”，就是載重量大的架子車上坡吃力時，走上前去，拉起車把一端的繩，俗稱“捎繩”，勒在肩頭，幫一把。車到坡頂，人家給報酬，或錢或物。有的只是一笑，說聲謝謝而已。趙老二也就一笑，“沒事兒，搭個幫手，不算啥。”

這個時候，有人笑他。他說，“力氣算龜孫，用完了再拼。叫人家說咱袁店河好，就好。”

還有個進項，趕牛。袁店河邊有個牛市，經營牲口買賣。牛經記看牛估價又準又權威，交錢交貨后，就找人把牛趕往屠坊，或者送往買牛人約定的地方。按頭數，給個趕腳費。塊兒八角，不多。趙老二不嫌少，反正閑著也是閑著。這個活兒，他多是趁著晌午頭去的。他不歇晌。午飯后，趙老二覺得正有勁兒，走走路，能消化糧飯，還能多個進項。大中午睡覺，劃不來。還有，可以走過女人的墳前，拔拔草，說幾句話。

那個中午，趙老二在趕牛路上，被人盯住了。他走的是近路，穿地，莊稼稞子高，密。正沿著田埂邊走邊唱戲的他，覺著不對勁兒，就走在牛前面，抽出腰間鐮刀，邊唱邊吆喝牛，“好好走，哪有狼？敢出來我砍死它！”

說著，趙老二唱起了“十大勸”，第一勸做人良善，用的是河南墜子腔。就這樣，唱著走著，快到河邊，那人把草帽壓得低低的，往回走，不再跟了。趙老二沒有回頭，他瞄著河面上那人的影子，認出是原小五，就提高了嗓門，“叫聲小孩你聽心間，聽我勸別再這樣干，走正道靠力氣，一樣能吃飯！”

趙老二干了一輩子活，趕了一輩子牛。后來趕不動了，他就趕著一頭老牛，跟在牛后面，晃。牛也老了，他也老了，都走不動了，就都晃。河邊，村口，牛在，人就在。形影不離。

這頭老牛，原本是要送往鎮上屠坊的。

那個中午，從牛經記手里接過韁繩，趙老二看看老牛，“老牛老牛你別怪，你本就人間一道菜。”念罷，第一次，他心里掠過層層悲哀，有著濃重的涼。不再說話，不再哼曲，趙老二前面走，老牛后面跟。牛有靈性，知道要去屠坊，也不驚;不若豬羊，驚叫狂跳。不過，走著走著，趙老二拉不動韁繩了，回首，老牛向后掙住身子，一臉淚水。稍一遲疑，牛撲通跪下了，沖著趙老二點頭，一下，又一下，清淚如流，汪汪地淌。

趙老二也就哭了。他憋一路了，哭得放聲，有些孩子氣。他想起早晨出門，兒媳婦給他遞飯碗時的白眼，伴著一聲埋怨，“就會吃，啥也不干。”聲音很小，保證就他能聽見……自己干一輩子了，老了，咋就不中用了呢？趙老二想著，淚水也就出來了。

火熱的陽光下，趙老二慢慢地蹲下去，手哆嗦地按著地，坐好，坐在地上，扶著牛頭，抱緊，擦拭著老牛的淚，就在那滾燙得有些粘稠的風中，想了好大一會兒，包括早去的女人……后來，他把牛趕回來了。牛在前面走，帶著他。進院子時，牛經記正在問詢他兒子。趙老二走到牛經記面前，把趕牛的錢遞上去，回屋，取出一個手絹，拿出一卷錢，數好，給了人家，就卷起一床鋪蓋，住進了牲口屋。

現在去袁店河，最好先來一碗熗鍋燴面，配著千層火燒。吃罷喝罷，再到河邊走一走，就能遇到趙老二和他的那頭老牛。奇怪的是，趙老二更精神了，老牛也特別精神，毛色光亮。他們很精神地在袁店河畔，成為一道風景。

還有，遇到趙老二的話，如果想和他談，就說關于牛的故事。他能講很多很多，并且都特別有意思。

趙老二多半會從他小時候講起。他喜歡放牛。他覺得牛最溫順聽話，并且不挑不揀什么樣的草都慢慢地吃。他會講起牛的功勞，犁地、耙地、播種，從不閑住，總是渾身的汗水，吃的總是那些干草，還總是挨著鞭子。

講著講著，他就把目光放遠了，望著遠處的羅漢山，“我們兩個一起去放牛。她一頭長頭發，扎成大辮子，垂到胯骨……后來她嫁了，騎著牛走的，我們一起放大的牛。我們一起騎過，她抱緊我的腰……”

這時候，趙老二粗糙的臉龐上，泛起紅。細瞅，他的眼角潮潤潤的。